三盏年灯

 
今年过年，我回到老房子，整理杂物之余，从相册中掉出一张旧照片，我捡起照片，那是我与发小们的合影。
照片里的我们笑容纯粹，那时候的我们脸上还带着未脱去的稚气。看着照片，刹那间，往昔岁月如潮水般涌上心头。
我与发小们从小一起长大，后来陆续搬离了老房子，大家像蒲公英般消散，大家便很少联系了，从2023年开始，每年过年相聚，是我们之间不成文的规定。
寒风裹挟着零星的鞭炮声，将记忆拉得很长很长。
2023年正月初一，手机震动，发小群里竟奇迹般地来了消息，三言两语，我们便临时决定见面。那是时隔七八年后，第一次和发小们重聚。因为是临时起意，又赶上过年，没有订到餐厅，我们便在就近的一家店面老旧的火锅店里见面了。蒸汽从铜锅边沿上漫上来，模糊了几张成年人的脸，菜单在手机里轮转，没人记得谁不吃香菜，就像忘记了当年谁最怕院子里的流浪狗。大家坐在一起，些许的不自在，互相打量了很久，才勉强从对方的脸上找到了一抹熟悉的影子。“我现在在长春的教育机构当学管老师。”“还记得我们小时候……”话题在毛肚的七上八下的涮煮声里跳跃，填补着记忆的裂缝。结束时，大家说着以后要每年过年都见一面。
2024年正月初一，我与发小们选择在儿时一家常去的小饭馆见面。显然这次，我们“熟悉”得更快，或许是因为回忆氛围的加持，或许是因为我们上次已经找回了那份感觉，大家的状态明显放松了许多。其中一个发小的话让我们瞬间感慨万千，他说：“我结婚了，不过大家都比较忙，我就没给大家说。”我们一边开玩笑似的说他不够意思一边表示着祝福，同时也感慨时光匆匆。不太记得那天我们又聊了些什么，只记得那天窗外飘雪，骑手们的黄蓝制服在夜晚的霓虹里穿梭，像童年我们放飞的黄蓝色褪色风筝。而这一年，我已毕业，也走上了工作岗位，终于理解了他们去年所谓的工作辛苦和忙碌。
2025年正月初三，发小提出太久没有回家，想念新疆菜，我们就选择在一家新疆餐厅聚餐。他们有一搭没一搭地聊着天，聊着自己的近况，聊着大环境，聊着赚钱的路子，我知道，童年已逝。我们之间仅有的只剩下那份情怀，我们习惯于每年匆匆相聚一面，却没有一次是凑齐的。吃完饭，发小提议回老房子走一走，我们又重新回到那个物是人非的地方。好熟悉，感觉这里的每一栋楼曾经都拥抱过我；好陌生，感觉我快没有在这里的记忆了。“对了！我之前在四单元地下室藏了一盒擦炮！”一个发小激动地说着，便跟着他向地下室跑去。只见他真的翻翻找找，从黑暗的角落里摸出一盒受潮的擦炮。我们都不相信这擦炮还能擦出火花，一个、两个……试了几个之后，我们说算了吧，这盒擦炮不会响了。
突然，呲啦一声，2010年的火星溅在2025年的夜色里，混着我们真实又发涩的笑声，我想，那一定是童年的子弹射中了我们几个人的眉心。
三盏年灯依次亮过，我们终究没能成为小时候想象中的“大人”，却在年复一年的疏离里，长成了彼此童年的守墓人。
那张旧照片上，几个孩子朝着十五年后的我们，笑得没心没肺。