给泉泉的一封家书

给泉泉的一封家书
 
亲爱的泉泉：
春风拂过老沙枣树时，我总会想起你第一次敲代码的神情。那天午后，你侧着脑袋盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上犹豫不决的样子，像极了小时候拼乐高玩具时的专注。彼时我正教外婆用手机视频通话，忽听你惊呼：“爸爸快看！程序跑起来了！”阳光穿过纱窗洒在你发亮的眼睛里，我忽然觉得，家风这粒种子，也许正悄悄在你指尖生根。
记得2020年你生日那天，咱们全家整理库房，你一个人蹲在库房角落里，对着那台落满灰尘的算盘敲敲打打，突然问：“爸爸，哪些程序员是不是都用这个写代码？”我笑出了声，却在你专注的神情里沉默下来。那天晚上，我教你用美术体写大字家训，你把“厚德载物”写得歪歪扭扭，郑重其事地贴在电脑旁。后来我才知道，你请编了个小程序，把家训变成会跳舞的字。
去年冬天，是你编程生涯最“黑暗”的时刻。那次市级比赛失利后，你把自己关在房间整整两天，出来时眼睛红红的。我故作轻松地问：“要不要去修自行车？”那是你小时候最爱的运动。我们蹲在仓库里，杂货味混着尘屑气息，你突然说：“爸爸，代码出错的时候，就像自行车链条卡住了。”我递给你扳手，也递出那句憋了很久的话：“当年你爷爷做木匠，刨子卡榫卯的时候，他也不认输。”那晚你修好了自行车，代码也在凌晨三点突然顺畅起来。
上个月回老家，爷爷翻出你三岁时画的“全家福”。画里的我举着台奇怪的方盒子，你说那是“电子积木”。我忽然明白，家族的基因从未断裂——爷爷的鲁班锁、我的旧电脑、你的算法模型，其实都是同一种“造物”的冲动。那天我们用你写的程序复原了爷爷的老式家具图纸，八十岁的老人对着屏幕里的三维模型直抹眼泪。
我想告诉你，家风不是挂在墙上的牌匾，而是爷爷用刨子推平每一道木纹的耐心，是我修自行车时擦拭每一滴机油的执着，是你为了一行代码调试到凌晨的倔强。就像你最近写的那个“家训语音助手”，它会用爷爷的口吻念出“滴水穿石”，用我的语气提醒“吃饭要光盘”，用你独特的童声说“失败了就重启”。这不就是我们一家三代的家风传承吗？
此刻你或许正在调试新的程序，屏幕上闪烁的光标就像当年你摇晃着学会走路时的背影。代码里的每一个循环，都藏着家族的回响；每一次编译，都是对传统的重新演绎。你用算法丈量世界，我们用家风为你校准方向。愿你像流动的代码，既能演绎无限可能，又能记住最初的语法。
 
                                                                                   永远支持你的父亲
                                                                                      2025年5月