朝霞与晚霞之间的坚守

当第一缕朝霞刺破夜幕,摊铺机的轰鸣声便撕开了麦田的寂静。老王紧握摊铺机操纵杆,布满老茧的手掌与冰冷的金属部件反复摩挲,二十载春秋,他早已将自己的脉搏与机械的震颤融为一体。仪表盘的蓝光映照着他眼角的皱纹,那里沉淀着无数个黎明的霜露,更镌刻着对工程质量的执着坚守。​
压路机碾过的沥青腾起阵阵热浪,在盛夏正午仿佛要灼伤人的睫毛。老李总爱把安全帽檐压得很低,豆大的汗珠顺着脖颈流进工作服,在后背晕开深色的盐渍地图。作为一名经验丰富的压路机操作员,他深谙压实度对道路质量的关键意义,常说:“每一寸平整的路面都是会呼吸的生命,那些被烈日炙烤的石料,那些在轮胎下重塑的沥青,都是我们写给大地的情书。” 暮色初临时,晚霞给压路机镀上金边,他才惊觉裤腿上的沥青早已凝固成深褐色的勋章,那是他与机械并肩作战的荣耀见证。​
摊铺机的熨平板永远朝着日出的方向延展,精准控制着摊铺厚度与平整度;铣刨机的刀头啃食着旧路的伤疤,为道路重生做好准备。这些沉默的钢铁巨兽在工人们手中苏醒,吞吐着砂石,搅拌着岁月。当城市的霓虹点亮归途,他们的身影却逆着人潮走向工地,头灯刺破夜色,照亮混凝土里新嵌的钢筋。月光爬上拌合站提升机的肩头时,他们围坐在临时板房里,就着咸菜啃馒头,讨论着明天要攻克的施工难点,是优化沥青混合料的配比,还是调整摊铺机的行驶速度,每一个细节都关乎工程的品质与进度。​
四季更迭,他们的工作服沾过春寒的雨、夏暑的汗、秋收的尘、冬霜的冷。但在每一条竣工的道路上,都藏着他们未说出口的骄傲。当蜿蜒向前的公路与飞驰的和谐号相映成趣,我们知道,这是无数像老王、老李这样的一线设备操作工人,用青春与汗水书写的,献给时代最壮丽的诗行。他们用坚守与专业,让天堑变通途,为经济发展铺就坚实的基石,诠释着新时代建设者的责任与担当。
 
《中国石油和化工》杂志社有限公司 - 官方网站