教师节里的 “银发课堂”：喀什养老院照护者用陪伴暖透长辈心
中国铁路工程建设网讯(通讯员阿丽耶)9 月 10 日，在这个向 “师者” 致敬的日子里，兵团第三师41团吾家乐宝粤康福利院养老院中，没有三尺讲台的板书，却有满室的欢声笑语。院内护理员们化身特殊的 “生活老师”，为长辈们开设起 “生活小课堂”，用手把手的耐心、心贴心的关爱，让老人们在学习与陪伴中度过了一个温暖又特别的教师节，也诠释着 “师者” 之外，另一种守护与传承的意义。
清晨 9 点，养老院的活动室内已暖意融融。护理员李娟端着一盆干净的印花方巾走进来，清脆的声音打破了晨间的宁静：“张奶奶、王爷爷，今天咱们学叠方巾，叠好了既能当桌面装饰，擦手也方便!” 她拿起一块浅粉色方巾，先将两角对齐折成三角形，再从尖角向底边缓缓卷起，每一个动作都刻意放慢，指尖还不时轻轻捋平褶皱，生怕老人们看不清楚。
79 岁的张桂兰奶奶戴着老花镜，紧紧攥着方巾跟着学。可她的手指有些不灵活，刚卷到一半，方巾就 “不听话” 地散开了。张奶奶有些泄气，小声嘀咕：“老了老了，连块布都叠不好。” 李娟见状，立刻蹲到她身边，轻轻握住奶奶的手，带着她一步步操作：“奶奶别急，咱们慢慢来，您看，卷的时候稍微用点力捏紧，这样就不会散啦。” 在李娟的引导下，张奶奶第三次尝试时，终于叠出一个方方正正的 “小枕头”。她高高举着自己的 “成果”，向周围老人炫耀，眼里笑出了深深的皱纹：“你们看!我学会啦!娟娟这孩子，比我闺女还耐心呢!”
午后的阳光透过粤康福利院养老院的玻璃窗，洒在摆得整整齐齐的智能手机上。护理员阿依古丽正围着 5 位老人，手把手教他们视频通话。“阿布力克木爷爷，您看这个绿色的图标，点一下，再找到‘孙子阿卜杜’的名字，按这个摄像头按钮，就能看见娃啦!” 阿依古丽的声音放得又轻又慢，同样的步骤反复演示了三遍，还特意把手机字体调到最大。
78 岁的阿布力克木爷爷此前总因不会用智能手机发愁，每次想念远在乌鲁木齐的孙子，只能等对方打电话来。这次跟着学，他的手指微微颤抖着点开视频键，当屏幕里跳出孙子的笑脸时，爷爷一下子红了眼眶，用带着哽咽的维吾尔语念叨：“我的娃!爷爷学会发视频啦!以后想你，爷爷就能自己找你了!” 阿依古丽悄悄退到一旁，看着祖孙俩隔着屏幕聊得热闹，自己的眼眶也泛起了湿润：“老人们最怕的就是孤独，教他们用手机，就是想让他们多和家人联系，少些牵挂。”
其实，这些 “生活小课堂” 并非教师节专属，早已成为这个养老院护理员的日常。从教老人认药品说明书上的小字、记录每日血压数值，到带他们学唱经典老歌、做简易纸艺手工，护理员们总会根据老人们的需求，把 “课程” 悄悄融进每一天。“我们不是站在讲台上传道授业的老师，但老人们需要有人帮他们适应生活里的新变化，也需要有人陪着他们打发时光。”护理班长马丽一边帮老人整理手工材料，一边笑着说，每次看到老人学会新技能后露出的笑容，就觉得这份工作有特别的意义，“今天收到老人们递来的自制小卡片，才知道他们也把我们当‘老师’，这份认可比什么都珍贵。”
在草湖养老院住了 3 年的王建国爷爷，手里攥着刚学会叠的 “小船”，笑得格外开心：“这些娃娃从不嫌我们老、学得慢，教我们叠衣服、读报纸，还陪我们唠家常。他们不是学校里的老师，却比老师还贴心，有他们在，我们在养老院就像在家一样暖。”
夕阳西下时，养老院的 “小课堂” 渐渐收尾，但暖意仍在院落里蔓延。老人们有的互相展示着 “学习成果”，有的拉着照护者的手唠着家常，笑声伴着晚风飘出窗外。这个教师节，没有粉笔灰，却有最真挚的陪伴;没有成绩单，却有老人们脸上最灿烂的笑容。正如粤康福利院养老院副院长张瑞所说：“我们用行动证明，‘师者’的初心，不仅在三尺讲台，更在每一份用爱守护的日常里。我们陪长辈们安度晚年，这份陪伴，就是给老人们最温暖的‘课程’。”
