北新路桥新藏线219线筑路纪事

风从达坂上刮过，呜呜地叫着，像是要把人卷走似的。我站在海拔五千公尺的地方，脚下是新铺的柏油路，竟觉得有些温热。这温热让我恍惚，仿佛又回到了2009年的深秋。
那年十月，我脱下了穿了二十年的军装，成了北新路桥集团新疆事业部新藏线219线项目部的党支部副书记。新藏线二一九项目，人称“人类禁区”，空气稀薄，含氧量不及内地六成。紫外线强得很，照在脸上火辣辣的。天气说变就变，方才还晴空万里，转眼就风雪交加。
初到项目部时，工友们都是黑红的脸膛，嘴唇干裂，指甲凹陷。老张递给我一碗酥油茶：“喝吧，能抗高反。”茶很咸，带着股腥味，我勉强咽下，胃里却暖了起来。
作为项目党支部副书记。我每日天不亮就起身，夜里人都睡了，我还要看施工进度。高原反应折磨人，头痛，胸闷，夜里睡不着，白天吃不下。可我是个老兵，这点苦算甚么。
机械到了高原上，也像人一样“喘”不过气来，干起活来慢吞吞的。小王是开挖掘机的，他说：“这铁家伙也高反了。”说罢自己先笑起来，笑着笑着就咳嗽起来，脸憋得通红。
暴风雪说来就来。有一回，我们正在抢修一段路基，忽然天色大变。老李抬头望天：“要下雪了。”话音未落，雪片子就砸了下来。我们赶紧往工棚跑，雪打在脸上，生疼。才跑出百十米，回头一看，刚才施工的地方已经白茫茫一片。
物资要从几百里外的县城运来。司机小马最怕跑这段路，山路崎岖，动不动就塌方。有一回他运水泥，遇上泥石流，车陷在泥里三天。等救援到了，他嘴唇都紫了，还笑着说：“水泥一袋没少。”
最难啃的是冻土地段。我们顶着寒风，一干就是几十天。老刘是测量员，冻得手都伸不直了，还在坚持放线。他说：“线放不准，路就歪了。”这话朴实，却让我记到现在。
工地上有个藏族小伙叫扎西，汉语说得不太好，干活却卖力。他总爱唱一首歌，调子很简单，反反复复就那几句。后来我才知道，他唱的是：“修好这条路，阿妈就能去看病了。”
三年下来，脸晒得黝黑，手上尽是茧子。超额完成了任务，还上交了1300多万利润。通车那天，扎西穿上了崭新的藏袍，捧着哈达站在路边。车来了，他却哭了。
路修好了，像一条黑色的带子，蜿蜒在雪域高原上。这不仅是条路，更是边疆的生命线。有时我站在达坂上往下看，路上的车像蚂蚁一样爬行，心里就觉得很踏实。
如今回想起来，那三年最是难忘。兵团精神不是空话，是我们这些人用青春和汗水写就的。我这个人没甚么大本事，就是认准了路，就要走到底。
风还在刮，雪还在下。我紧了紧衣领，继续向前走去。路还长着呢。