枝头上的故乡

成都的秋日，难得这般明净。凉爽的风轻轻拂过，带着桂花最后的余香，阳光透过还有些潮润的空气，在窗台上投下斑驳的光影。手指在手机屏幕上滑动，忽然，几幅零星的照片，夹杂在纷繁的信息流里，悄然抓住了我的目光——乌鲁木齐，下雪了！
那不是想象中的万里雪飘，地上的雪薄得盖不住柏油路的颜色。那些夏日里曾泼洒下大片阴凉的白杨与榆树，它们的叶子还未及全然枯黄凋落。此刻，每一片尚存的绿叶，每一根舒展的枝桠，都小心翼翼地托住了一层茸茸的白。绿与白，就这样猝不及防地交织在一起，绿的还未褪去夏日的记忆，白的已带来了冬日的吻痕。
这“绿树白头”的景象，比一场酣畅淋漓的暴雪更让我出神。它不那么理所当然，它带着一种季节交替时特有的、仓促的温柔。我仿佛能看见，那些不堪重负的枝叶微微颤动着，偶尔滑落一绺雪屑，在清冷的空气里闪着一瞬的光，然后消失。
记忆的唤醒，从不需要一场雪崩，只需枝头那一点点看似笨拙的、欲说还休的白。
思绪猛地被拉回现实，眼前是成都这恰到好处的暖阳，楼下的桂花树依旧绿得深沉，没有一丝冬的消息。记得七年前，我如何在这片终年常绿的盆地，思念着北方四季那斩钉截铁的分明。那时，乡愁是渴望一场能改变世界样貌的大雪。
然而，七年过去，我习惯了这里的温和与渐进，我的性情，似乎也被这城市的水汽与烟火浸润得少了一些棱角。
此刻，这故乡“绿树白头”的画面，与窗外成都一成不变的浓绿，构成了一种奇异的互文。我忽然懂了，那撼天动地的暴雪属于童年和史诗；而这点染枝头的薄雪，才更像我此刻的人生——总是在两种状态之间，在记忆的绿与现实的白之间，寻找着自己的平衡。我不再纯粹是那一心向往辽阔的北国子弟，也未曾全然变成安于这方湿润的蜀中客。
窗外的暖风依旧。那场小小的雪，并未改变故乡的什么，却为我定义了一天的情绪。一个在十月便急着为绿树披白，一个在深秋仍从容地守护着青翠——这两片土地，不再以它们的对比来撕裂我，而是以它们全部的特质，丰富着我生命的层次。