给我妈妈尝尝

“是不是给你妈妈买的？”当身边的朋友再次问出这句话，我正忙着把和田土月饼和沙枣花蜂蜜打包装箱，没有迟疑的回了句“嗯”。是的，我想把所有认为好的东西都让我妈妈尝尝。
记得小时候，家在湘南的农村里，妈妈有一辆“松鹤”牌自行车，前边是个白色的篓，后边是焊的铁座子，篓里装着水果、零食，小小的我被包裹在垫着棉花的后座里，骑上十几公里把我放到外婆家，她再去棉纺厂上班。
20世纪90年代初，电话还没有普及。妈妈给在广东打工的爸爸打的每一通电话都要经过深思熟虑，每天攒够一两句想说的话，攒够半个月，挑一个堆满思念的下午，去村口的小卖部，掐着点在短短的几分钟把重点讲完。不过大多数是些雷同的话题，比如“家里一切都好”“我会把家里照顾好，不用担心”。那个年代的人，似乎内敛含蓄到学不会抒情，更何况妈妈是一个不善于表达的人，从小到大的苦日子把她的情感磨得粗粝。
18岁上大学的那年，是我第一次离开家那么久，因为离家近，每周都坐大巴车回家，爷爷指责来回折腾怎样费钱，妈妈不语，只是轻轻碰了碰我的手，我看向她的眼睛，她在告诉我“听着就好不要顶嘴”，然后悄悄把路费也一并转在生活费里。自从开始上班挣钱，虽自认为已经是一个“独立的个体”，但是对妈妈的依赖却还是很深。曾经有一段最难熬的日子，不止是“吃三睡五干十六”的身体折磨，还有无形的精神打击，心里有块巨石压着，我喘不过来气。每天看着下班的时间，一到点马上把妈妈的电话拨通，从家里的水稻聊到隔壁奶奶家的大黑狗，从池塘边的芭蕉说到河堤的杨柳，说到院子里我们一起种下那棵桂花树，她说今年开满了金黄色的小花，香味绵延但就是飘不到我那里。
2019年底我在项目留守值班，穿着白色的防护服背着半人高的消毒桶在消杀，同事帮忙拍了照片我觉得很有纪念意义便转发到了家庭群里，没过多久妈妈打来电话，接通以后是带点哽咽的声音，酝酿了好久说了一句“照顾好自己”。
2020年，我第一次带男友回家，妈妈兴奋地问我“他喜欢吃什么？主食是吃米饭还是面条？还要准备些什么？”
2022年我领结婚证了，爸妈一起开车陪着我们去的民政局，面对工作人员的恭喜，妈妈脸上说不出的欣喜。
2023年我的孩子同样出生在湖南，出手术室的一刻先看到的是妈妈的脸，我听到妈妈对护士说“孩子让爸爸先抱，我看看我女儿”。
后来，我从阿拉尔给妈妈邮寄新鲜的苹果，从可克达拉给她邮寄树上杏干，从四川绵阳给她邮寄“抿甜”的车厘子，再邮寄和田的大枣和核桃，我从居住过的每个地方给她寄去特产。次数多了以后身边的朋友见我买东西邮寄都会习惯性的问我“是不是寄给你妈妈？”，我说“是的，给我妈妈尝尝。”
我也长成了一个不善表达的大人，我也在学着她爱我的方式爱她。她从未说过想我，更未直接开口说爱，但几句简单的话语里，藏着旧时炉火，温暖着光阴。要经历许多年月的洗礼，才可窥得爱的秘密，剥开表面朴实无华的装饰，看穿那底下深藏的、滚烫的思念和爱。