亲爱的母亲：
昨夜在办公室核对物资清单时，恍惚间看到窗外的铁塔正披着汴绣般的月光。您邮寄来的兴盛德花生糕还搁在案头，每块酥皮里都藏着鼓楼夜市的烟火气。项目部新来的河南人，他说我念"办公室"三个字时，总带着双龙巷拐弯处的儿化音。
这些年守着综合办的小天地，倒把开封人的精细劲儿全用上了。
前几日在办公用品采购单里划掉了两箱多余的打印纸。父亲留下的那杆包浆秤，此刻正在文件柜顶层替我称量着分寸——您总说开封府衙的惊堂木能镇邪，我倒觉得这杆十六两老秤才是镇心良药。恍惚听见您在客厅跟邻居夸我："俺孩在单位做事，清明着嘞！"
去年高温预警，给工人送绿豆汤时看见他们安全帽里的冰贴，猛然想起您总往我书包里塞的仁丹。现在我的抽屉常备着龙亭牌风油精，倒不单为驱蚊——每当有人想多领劳保用品，拧开瓶盖闻闻这清凉气，话到嘴边自然就规矩了。
随信寄回的空酱豆罐，烦您再装满西瓜酱。等腊月汴梁落头场雪时，我揣着鼓楼夜市的炒凉粉味儿回家。您且把电子秤藏在门后头，就像我小时候偷塞压岁钱那样——待我脱下羽绒服站上体重秤，管保让您瞅见白面馒头般暄乎的笑脸。到时咱们挽着胳膊再逛上元灯会，听您“唠叨”不完的叮嘱。
儿马亚迪敬上
2025年4月15日
为您推荐
