我的父亲

阴云笼罩的天空下，白鸟湖清波澹澹，坐在山顶的赭红色巨石上，迎着冷风，看夕阳从乌云背后一泻汪洋。在亚心之都这孤零零的小山上，我想起了父亲，想起他时我两手空空，悲痛地握不住一颗泪滴。
记忆中，父亲一直是个严厉的人，但在乡里相邻和亲朋好友眼里，他又那般和蔼可亲、平易近人。我早知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。长大后，我们从未有过促膝长谈，只有那捅不破的疏离感，和不敢对视的沉默难言。
父亲对我的教育，一直非常严厉。他为了生计常年在外奔波，只在寒假能够休息一个来月。难得归家几日，对我动辄训斥，我行动坐卧，总如头悬利剑，一丝一毫不敢怠慢。只觉得他看我总不顺眼，我总想躲着他，不见他最好。寒假，除了要完成学校布置的作业，父亲还要求三个子女将下一学期的所有书籍先抄写一遍，将1000多页的新华大字典也要从头到尾抄一遍。任务逐日分解，每日完成后我才能出门玩耍。他对我吃饭说话、行走坐卧都有严格的要求，我至今不同意他的做法，但他已经去世四年了。
幼时，我是个顽劣的孩童，别的小孩不敢干的我都干，别的小孩不敢碰的我都碰，我是以经常挨打。父亲给我的温存，都在那数不尽的拳脚相向中消亡殆尽了，我怕他，因此远离他。长大后，父亲总给母亲说，我和他不亲近。他黯然神伤，长长地叹气，但我没法强迫自己靠近他。不知从何时起，他的性格变得分外温和，怎么看都不像他。
依稀记得大学毕业时，在出疆的火车上，望着窗外沉沉暗夜和漫无边际的戈壁，我们说了整宿的话，那是一生中我们唯一的一次长谈。我说了以后想做的事，他笑着说，看你能奋斗怎样一个前程。往后，他很少教育我怎样做人做事了，只在电话中叮咛嘱咐。他在石河子和昌吉工作的时候，我去驻地看过他两次，每次都是短暂交谈后匆匆而别。犹记得他远去的背影，一袭灰色工装，走得很慢很坚定。
他在人世间走一遭，受了很多的苦。在建筑工地，在乌鲁木齐石化，寒冬酷暑，冰天雪地，我知道他用尽了一生气力，将我们姊妹拉扯大。他教给我的人生道理都是善良的，但教育我的方式我至今不能同意。我无法隔着岁月去责备他，但想起他我总是很痛心，也许他可以对自己更好一点。他用自己的努力奋斗，对子女无私地付出，他盼着每个子女都过得好，他希望老了不给儿女任何拖累。
他说，自己再奋斗一年就要颐养天年了。但天不遂人愿，他查出肺癌半年就去世了，从坐轮椅到无法下床，再到咳血块、无法呼吸，再到无法躺倒、抬不起头、说不出话，病魔折磨得他皮包骨头、奄奄一息。去世前一个月，他给我交代了后事，他已经无法说话了。母亲总是丢三落四，搁在手边的东西，转眼就忘了放在什么地方，他急得直掉眼泪。
父亲去世时，我没有在床前，这是我一生之痛。我渐明白人生的意义，有些事错过了就无法弥补。虽然不是节假日，但乡里乡亲和子侄辈都来了，大家都在交口称赞父亲的与人为善、乐于助人，连最顽劣的哥哥们也趴在灵前守灵烧纸。入葬的前夜，下了整整一夜的雪，山路难行，怕送葬的车队上不去，八九个子侄弟兄一直在山坡上扫雪。第二日，拉着灵柩的车上不去，大家又手抬肩扛，一直扶灵柩上山。乡土之情，我永世不忘。
三个月后，整理父亲的旧物，在手机壳里，我发现他手写的一张诀别书。“永别了，我的亲人们，我实在无法忍受病魔带来的各种痛苦，希望我的三个孩子能够善待你们的母亲，我对不住她，含泪告别！”我哭倒在地，哽咽难言。