作者1979年春在新兵连当炊事员时拍的照片
岁月轮回，许多往事被年复一年的尘埃淹没，渐渐从记忆中消失，可是46年前，我离开家乡当铁道兵前夕，乡亲们盛情为我践行的情景至今历历在目。
我们村坐落在著名的驼梁山景区深处，是革命老区，民风淳朴，村民善良厚道，互帮互助、友爱相处的好传统一代一代地传承下来。村里哪家的儿子到哪个国营煤矿和省城、县城当工人，到本省或外地当兵，家家户户准好酒菜,轮流为其饯行。
我是村里60年代以后响应国家号召应征入伍的第5个男青年，远赴大西北新疆当铁道兵，也是离家最远的一个。
我也有幸重复村里走出去的大哥哥们的经历。1978年3月当兵前，享受到了乡亲们的宴请，吃了东家吃西家，从村头到村尾。刚步入成年的我，面对这情这景，有几分受宠若惊。记忆中，我们家也请村里去省内当兵和招工进城的七八个男青年吃过饭。那时我非常羡慕他们，心想有朝一日也能像他们一样飞出山窝窝成为一个能挣钱、吃公粮的人，自食其力，让父母少操心。从懂事起，伴随着五彩缤纷的梦，从一个少不更事的小孩渐渐长成大人。初中毕业后升高中被人顶替，让我郁闷了一段时间，但不得不面对现实。在农村种地、砍柴、掏粪，什么苦活累活都干，还当过4个月牛倌。没机会进工厂和煤矿当工人，改变命运的唯一途径便是当兵。说来也巧，我第一次报名参军，体检顺利过关，政审和带兵的干部家访等环节一路绿灯。村子小，我去当兵的消息不胫而走，大伯大叔、大娘大婶请吃饭表示祝贺，并嘱咐我：孩子，到部队好好干，今后有出息了，不愁娶不到媳妇。你看咱村几个当过兵的都有出息，娶的媳妇一个比一个俊。我铭记长辈们的教诲和厚望。可是只有初中文化，而且从出生到长大，没离开过大山沟，生活的世界很小，抬头仰望，看到的是一片狭长的天，见识太少。除县城和相邻的河北阜平老家外，再远的地方都没去过，对省城、北京、上海等城市只在想象中，靠自己的努力能混出个人样来吗?我对自己的未来产生怀疑，哥哥也在公开场合说：“二弟当几年兵就回生产队了。”当时的政策也确实如此，在部队提干、转志愿兵无望的战士服役期满，哪里来哪里去，回乡当农民是自然规律。我参军的前几年，公社相邻的几个生产队去当兵的青年，除个别提干或转为志愿兵继续在部队服役，其余都回到了生产队。不过即使转一圈回来也不亏。当兵能穿军装，吃白面、大米，与吃不饱饭、穿不上新衣的山区农民相比，走进军营意味着享福，农村人可望而不可即。
当兵前，我对今后的前途很茫然，或许几年后又返回农村。但不管怎么说，能到部队当兵，走出这一步很幸运。与我同龄的青年，有的因身体原因，体检时被刷下来，他们绝望的表情至今萦绕在脑海。爹娘的想法是，国家政策不会是一个样，遇上好政策，不就沾光了?再说了，部队是学本领的地方，当不了干部和志愿兵，学一门技术，退伍回家也大有用处。
我怀揣着对美好生活的憧憬和向往，告别家乡，泪别乡亲们，乘一列闷罐火车奔赴大西北天山脚下的军营，成为一名铁道兵战士。我当兵参加南疆铁路建设6年，由于文化低，一直是个普通战士。但每年老兵复员，特别是1979年底铁道兵精简一大批人，我们连队退伍60多人，后来每年也有几十人退伍，我都留下来了，或许与我表现好不无关系。
时间似流水，转眼间吐鲁番到库尔勒全长476公里的南疆铁路建成通车。1984年1月1日，我随铁道兵14.8万指战员并入铁道部，成为一名企业职工。
之后经过企业培养和我个人不懈努力，从一名工人成长为公司的中层干部，而且在新闻、文学和摄影领域取得可喜成绩，因为有写作和摄影方面的特长，2020年退休后被企业返聘一直从事新闻宣传工作，也算是对家乡父老的回报吧。
中铁十五局集团常山江航电枢纽项目部 吕奎元
