歌德曾言：“读一本好书，就是在和一位高尚的人谈话。”于我而言，虽未曾沉浸于书香墨韵，却在尘土飞扬的工地，邂逅了一位灵魂深邃的“智者”，这场不期而遇，恰似暗夜中的璀璨星光，照亮了求知的道路。
为采集“五一劳动，坚守有我”的宣传素材，我与老张初次相逢于工地。彼时，他静立于路肩，安全帽下专注的眉眼，眼角如蛛网般的皱纹，皆是岁月留下的勋章。黝黑面庞沟壑纵横，颧骨被风沙打磨得发亮，脖颈处晒伤后的深褐色印记，诉说着岁月的沧桑。肩上斜挎的军绿色工具包，亮黄色反光马甲在阳光下闪耀，勾勒出他挺拔的身形。掌心紧握的对讲机中，沉稳有力的声音划破工地的喧嚣：“DK232段有列车经过，请沿线防护员注意。”快门轻响，记录下这一幕，我们便各自忙碌，本以为不过是人生过客，却不知命运已悄然编织新的篇章。
再次相遇，是在烈日炙烤的午后，我为休假的防护员小徐替班。午饭时分，我与老张坐在挖机下的阴凉处，饭盒的碰撞声中，开启了一段影响深远的对话。
“小刘，假设我一个月给你五万，直到你死亡的那一天，你说这是好事还是坏事?”老张突如其来的问题，如石子投入平静湖面，激起层层涟漪。
“好事!当然是好事!”我几乎不假思索地回答。
老张布满裂口的指节摩挲着饭盒边缘，皱纹在阴影中愈发深刻，他追问：“为什么?”
我望着远处戈壁滩上在热浪中扭曲变形的风车叶片，缓缓说道：“起码房贷车贷不用愁了，孩子的奶粉钱、老人的赡养费……物质生活能宽裕太多。”
老张笑着摆摆手，打断我的话：“你说的不完全对，每月平白无故得五万，在大多数人看来，那确是好事，可你有没有想过，你真能把握住着这笔钱吗?当你的思想、认知、境界与获得的财富不相匹配时，这些多余的钱会以各种形式流回市场。”
他的话语如惊雷，在我心中炸响。眼前这位身着工装的防护员，口中竟能吐出这般深刻的见解?我凝视着他那布满岁月痕迹的脸庞，那双深邃的眼睛，宛如古井，波澜不惊，无贪无痴无嗔，看似平凡，却蕴含着无尽的智慧。
随后，在烈日之下，一老一少展开了一场知识的盛宴。谈政治，聊哲学，论经济，话学习……他讲述时，我屏息聆听;我表达时，他总是眯起眼笑着摇头，一句“不全对”后，便以工地上的钢筋水泥作喻，用列车调度的案例拆解，生动鲜活的讲解，让我如饮清泉，豁然开朗。那一刻，一个荒诞又合理的念头在脑海中疯狂生长：老张莫不是传说中隐于尘世的“扫地僧”?看透繁华，大隐于这轰鸣的工地?
我忍不住问道：“张师傅，你这思想境界，令人钦佩啊!一定读了很多书吧?”
他微微沉思，笑容里带着几分感慨：“并没有读很多书，倒是后来把有些书读了很多遍。说起来，我也是到了五十岁时，才突然意识到自己要学习了。那种感觉就像是饿了要吃饭，渴了要喝水一般。那股子学习的劲儿一上来，挑灯夜读到凌晨，仍觉不过瘾。”
短短几个小时，老张在我心中的形象，从平凡的沙砾，蜕变为光芒万丈的星辰。他话语的真假或许难以考证，但那信手拈来的知识沉淀，绝非一朝一夕能够铸就。
临走之时，老张目光灼灼，语重心长道：“小刘同志，时间太宝贵了，我刚醒悟，就已年过半百了，可千万别把三十年的日子过成同一天。”
烈日灼灼，他的身影被染成剪影。未等我回应，他已转身投入工作，对讲机里再次传来熟悉的指令：“DK232段有列车经过，沿线防护员请注意。”那抹亮黄色的反光马甲，依旧在阳光下闪耀。这光芒，不仅诉说着铁建人的坚守和执着，更似一束刺破迷雾的光，让我明白：时光的沙漏永不停歇，求知的旅途却永远有新的驿站。学习无关早晚，生命的丰盈不在于年岁的累积，而在于思想的觉醒与持续生长。以谦卑之心拥抱知识，每一个当下都是重塑自我的起点，即便是被柴米油盐填满的日常，看似重复的晨昏，也能绽放出独特的光彩，在岁月的长河中，书写属于自己的璀璨篇章。
