肩上的星辰

文/潘立军

 
晨光像融化的蜂蜜，从百叶窗的缝隙里流淌进来时，我赤脚踩在厨房冰凉的地砖上，正往平底锅里打第二个鸡蛋。笼中的动静比闹钟更准时——金属食盆轻响三声，接着是尾羽扫过笼栅的簌簌声，像谁在宣纸上游走的笔触。

开心早啊。我转身时，那团翠绿的影子正扒在笼门上，橘色的喙尖勾住不锈钢网格，宝石蓝的尾羽垂落如缎，在晨光里泛着珍珠母贝的光泽。它歪着头看我，虹膜外圈的金色环纹像熔化的琥珀，忽然"啾"地吹出一声清亮的哨音，紧接着是含混的三连音："开——心，开——心。"

这是每天的固定仪式。若我故意拖延，那声音便会从试探变成抗议。先是单音的"唧"变得短促，接着整个身体开始撞击笼门，尾羽拍打塑料底盘发出"啪啪"的响，直到我放下手里的去开锁。笼门刚掀开一道缝，翠绿的身影便箭一般窜出来，爪子精准地落在我锁骨下方的位置，喙尖轻轻叩击我的衣领，像在责备又像在撒娇。

"知道啦，小祖宗。"我托住它的尾羽，指尖触到细密的绒毛，凉丝丝的像春天的溪水。开心把脑袋搁在我肩头，喉咙里发出鸽子般的咕噜声，喙部一下一下蹭着我的耳垂，每蹭一下就清晰地吐出"开心"二字，尾音拖得老长，像浸了蜜的丝线。

它最爱在早餐时充当监工。我喝豆浆时，它会歪头盯着白色的液体，忽然伸长脖子啄一口，随即嫌弃地甩头，喙部沾着的豆浆在瓷砖上画出星点痕迹。但对煎蛋边的焦脆部分却情有独钟，爪子按住我的手腕，喙部快速而精准地撕下小块蛋皮，吃得兴起时会发出"咔嗒咔嗒"的咀嚼声，尾羽在身后展开成扇形，像把缀满翡翠的小伞。

午后是属于阳台的时光。开心最喜欢站在晾衣绳上，看对面楼顶的鸽子群掠过云层。它会模仿鸽子的"咕咕"叫，却总在末尾加上自己的哨音，变成奇怪的混合音节。更多时候，它喜欢啄食我指尖的苹果片，爪子紧紧抓住我的食指，喙部开合时能看见粉红的舌头，果肉的甜香混着羽毛的清冽气息，在暖融融的阳光里发酵成某种温柔的陪伴。

最有趣的是教它说话的时刻。某天我打喷嚏，它突然跟着"阿嚏"一声，惊得我差点摔了杯子。从此它便迷上了模仿各种声音：微波炉"叮"的提示音，手机短信的"叮咚"，甚至我哼歌时跑调的《甜蜜蜜》。有次它站在冰箱顶上，对着镜子练习"漂亮"二字，脑袋左歪右歪，尾羽随着声调起伏，活像个对着乐谱较劲的小乐手。

开心的暴脾气总在被忽视时发作。那次我在书桌前赶稿，忘记给它添水，半小时后忽然听见头顶传来"哗啦啦"的响动——它把饮水器掀翻了，正站在湿淋淋的稿纸上，爪子踩着墨字"愤怒"二字，歪头看我，眼神里分明带着质问。我好气又好笑，伸手去捉它，它却突然飞到窗帘顶上，背对着我发出闷闷的"啾啾"声，像在冷战的小孩子。

但更多时候，它是黏人的小影子。我晾衣服时，它会蹲在洗衣机上，爪子跟着我的动作轻轻点地，仿佛在打拍子；我读书时，它喜欢趴在书页上，喙部啄着铅字，把"鹦鹉"二字念成"嘤呜"；就连我洗碗时，它也要站在水槽边缘，爪子踩着防滑垫，尾巴尖沾着水珠，看泡沫在水流中破碎成彩虹。

周末去市场是开心的盛典。它蹲在我肩头，爪子紧扣我的衣领，眼睛滴溜溜转着，看摊位上的青菜、活鱼、此起彼伏的讨价声。遇到卖花的摊子，它会忽然兴奋起来，对着康乃馨"啾啾"叫，翅膀轻轻拍打，花瓣上的露水便落在我们手背上，凉津津的。有次路过鸟市，其他鹦鹉的鸣叫让它突然紧张，爪子深深掐进我的皮肤，却仍昂着头，用清亮的哨音回应，像个勇敢的小骑士。

傍晚归家时的等待最让人心软。钥匙刚插进锁孔，就能听见门内"扑棱棱"的响动，推开门，总见开心站在鞋柜上方的挂钩上，爪子紧紧抓住金属环，身体前倾，尾羽垂落如悬着的翡翠流苏。看见我时，它会发出欢快的颤音，翅膀半张着飞过来，落在我肩头的瞬间，喙部轻轻叩击我的下巴，像在说"你回来啦"。

深夜写作时，开心总爱趴在我膝头。暖黄的灯光下，它把自己蜷成毛茸茸的球，偶尔睁开一只眼，看看屏幕上的字，又轻轻合上。呼吸声轻得像一片落叶，爪子无意识地勾着我的睡裤，尾羽随我的呼吸起伏，仿佛我们共享着同一个心跳的节奏。

如今，开心的词汇量已经超过三十个，却最偏爱"开心"二字。它会在清晨用这两个字啄醒我的梦，在黄昏用这两个字编织归家的歌谣，在每个平淡的日子里，用羽毛的触感、喙部的轻叩、尾羽的扫动，把时光酿成带着阳光味道的蜜。

有人说鹦鹉是会飞的舌头，可在我眼里，它是落在肩上的星辰，是会说"开心"的小太阳，是用十七根尾羽丈量光阴的精灵。当它用爪子勾住我的手指，用喙部梳理我腕间的发丝时，我忽然懂得，所谓陪伴，从来不是漫长的告白，而是每个当下的全心相印——就像此刻，它又在我耳边念着"开心"，而我知道，这便是生活最动人的韵脚。