爱的悖论

文/江懦汐

加缪的情书，向来是颇有些意思的。那字里行间，分明是一个灵魂在爱欲中的自我拆解与重构。他说爱里有“全部的色彩和全部的力量”，却又说“既细致又盲目，既谨慎又混乱”。这倒像是把爱情放在显微镜下观察，既见其细胞，又不失其全貌。

世人谈情说爱，向来喜欢把对方捧到天上，仿佛所爱之人浑身金光，无一处不完美。加缪却不然。他以为，真正的爱，须得连对方的“弱点和缺陷”也一并爱了去。这见解颇是毒辣，却也真实。我想，大约爱情这东西，本就是一场关于残缺的相互认领罢。两个不圆满的灵魂相遇，彼此填补那些坑洼处，竟也能成就一种圆满。

爱情使人变化，这是老生常谈了。加缪写“我的呼吸变得顺畅了”，“我讨厌的东西减少了”，倒把这变化写得极具体。爱情不是天旋地转的晕眩，而是日常呼吸的逐渐轻松。这使我想起冬日里紧闭的窗户，忽被推开一条缝，冷风固然刺骨，却也有新鲜空气涌入，使人精神为之一振。爱情之于人生，大抵如此。

有趣的是加缪对“最好的一面”的怀疑。人们相爱，起初总是展示自己最光鲜的羽毛，这本是常情。但他以为，这或许还不是爱。真正的爱要等到彼此露出疮疤，而对方不掩鼻而去，才算成立。这见解颇有些残酷的真实。爱情不是两个完美之人的相遇，而是两个真实之人的相互认领，连同那些不堪的部分。

“你偶然闯入了我并不引以为傲的生活，从那天起，我的生活开始发生变化。” 加缪的坦诚令人心动。爱情的奇妙之处，就在于它能像一束光，照亮原本黯淡的生活。读加缪的情书，总觉得他一面沉溺，一面又冷眼旁观自己的沉溺。这种分裂恰是爱情最真实的状态，既盲目又清醒，既混乱又清晰。爱情使人同时成为疯子和哲学家，这大概就是加缪所谓“全部的色彩和全部的力量”罢。
说到底，爱情不过是两个凡人相互认领彼此的残缺，并在这认领中找到一种奇异的完整。