怀念铁道兵大哥杜效金
杜晓言
杜效金大哥的一生，是充满奉献与坚韧的一生。每当忆起他，那些岁月沉淀的故事与精神，便如潮水般涌上心头，令人动容。
1970年12月，大哥毅然投身铁道兵队伍，成为铁道兵5837部队（原铁道兵8师37团）的一员，奔赴四川，参与襄渝铁路在四川、陕西段的修建工作 。那时，师部位于四川万源县，团部在万源的长坝。在那个社会发展相对落后的年代，大哥和战友们的工作与生活条件极为艰苦。他们驻帐篷，夜晚忍受蚊虫叮咬；饮泉水，日常翻山越岭。在修路架桥的过程中，完全依靠肩扛人抬，每一寸铁路的延伸、每一座隧道的贯通，都伴随着巨大的风险与牺牲。塌方的乱石、山洞的暗河，时刻威胁着他们的生命，许多战友不幸罹难。大哥也曾多次与死神擦肩而过，即便如此，他还勇敢地参与到隧道塌方抢救战友的行动中。由于当时健康保护条件差，在开山洞时，像大哥这样的风枪手和从事其他体力劳动的战士，吸入了大量石灰粉尘，这也为他日后肺部患病埋下了隐患。尽管条件恶劣，大哥凭借出色的表现，在修建襄渝铁路时荣获连嘉奖一次，这无疑是对他在连队优秀表现和突出贡献的有力证明。
1973年，大哥退伍。退伍后的他，先后在菏泽供销社、郓城县武安供销社、郓城县化肥厂等单位工作，之后回归家乡务农，还曾担任生产队长。在军营中练就的一身本领，让他在乡村生活中发挥着重要作用。他常年义务帮助村民修理自行车、垒锅台灶、修路扫街、修缮危房、建设新房，只要街坊邻居有需要，他总是骑着电动车随叫随到，从不推脱。此外，大哥十分勤快，充分利用房前屋后、田间地头等空闲地块，种植了适合春夏秋季节的多种蔬菜，慷慨地接济那些没时间种菜和赶集买菜的乡邻，丰富了大家的餐桌。大哥用自己的实际行动，将铁道兵精神在小村里传承得淋漓尽致，他以一颗博大无私的心，温暖着每一位村民，用平凡的举动，装点着小村的美好梦想。
大哥一直被肺部疾病困扰，退伍后常年遭受上痰、咳嗽等不良体征的折磨，但他凭借顽强的生命力，与病魔抗争。原本下个月，大哥就能领到期待了40多年的退伍军人补助金，这消息仿佛给了他新的希望，让他几乎忘却了肺癌晚期带来的痛苦，那张被岁月风干变黄的退伍证，成了他最珍视的宝贝，被他天天揣在衣兜。然而，命运总是如此无常，还没等到十一月，大哥便在10月26日走完了68年的人生旅程。
10月28日，是大哥出殡的日子。那一天，村里前来送行的父老乡亲络绎不绝，从几岁的学童到年近90的老人，大家都怀着沉痛的心情，追思大哥的音容笑貌，含泪为他送别。一声声佛号，饱含着大家对大哥的祈祷，愿他来世能够幸福顺遂。
杜效金大哥虽然离开了，但他在铁道兵时期不畏艰难、勇于奉献的精神，以及退伍后扎根乡村、助人为乐的善举，永远留在了我们心中，成为激励我们前行的宝贵精神财富，也将在小村里代代相传，永不磨灭。2017.12.21写于郓城杜庄2025.6..28改于济宁
