博乐讯(通讯员 刘子鹏)清晨，当工地的喧嚣尚未完全苏醒，我早已拿着记录本，踏进了破晓的施工现场。作为工地上的一名材料员，我的每一天，便从机械轰鸣中开始。我带着加油师傅走到挖掘机旁，拧开柴油箱盖，小心地将油枪嘴探入。冰凉的油液汩汩注入，浓烈的柴油味弥漫开来。加满后，仔细核对油尺刻度，在记录本上工整写下：XX挖机，柴油50升，XX日期。
在给机械加完油后便是伴随着一批材料的进场，我蹲在料架前，指尖划过冰凉的盘扣与钢筋，逐一核对规格型号与标签。额头的汗珠滚落也顾不上擦，全神贯注地清点着每一根、每一捆的数量。计算器的按键哒哒作响，反复加总，再与手中厚厚的记录本、墙上悬挂的库存卡细细比对三遍。直到数字分毫不差，确认无误，才直起发酸的腰——这堆沉默的钢铁，正是工程坚实的脊梁，容不得半点差池。
每天清晨，我必定蹲在那堆锈迹斑斑的废旧钢筋前。仔细清点数量，目光扫过每一处弯折、断裂的痕迹。掏出手机，变换角度，“咔嚓咔嚓”拍下清晰的全貌和关键细节。这些影像与手写的记录本严丝合缝——每张照片都是它们的“身份证”，见证着它们从何处来，又将往何处去。
随着日头升高，我的战场便转移到了办公室。电脑屏幕上闪烁着采购订单，电话铃响此起彼伏。我如同一个精准的调度枢纽，一边根据项目进度计划与施工员反复沟通确认所需材料的种类、规格与进场时间节点;一边又得与形形色色的供应商唇枪舌剑，既要确保材料质量符合国标要求，又得把价格控制在预算之内，还得紧盯运输，确保每一车货都能准时送达。放下电话，指尖在键盘上飞舞，将每一笔材料的入库信息、规格型号、数量、供应商、检验报告、存放位置等巨细靡遗地录入系统，更新台账——这些看似枯燥的数字和表格，正是材料流转的“生命线”，容不得半点马虎，一丝错漏都可能牵动工程的筋骨。
午后的工地更显忙碌。我匆匆赶往现场，恰逢施工队长告诉我新入职了几名工人，为保证安全，进入施工现场必须要佩戴安全帽等。我立刻带着他们去库房发放安全帽灯劳保服饰，并且做好领取材料登记并签字。有时，也会遇到工人师傅因图省事想多领些材料备用的情况，我总是耐心解释定额消耗的重要性，帮助他们理解节约的意义。这看似简单的发放环节，既需铁面无私地按单出库，也需春风化雨般的沟通技巧，在保障供应的同时，牢牢守住成本的闸门。同时库房里的材料也要码放整齐，做好分类。
当一天的喧嚣归于沉寂，料场重归宁静，我常会再巡视一圈。看着台账上条理清晰的记录，环顾眼前码放整齐、数量精准的各种物资，一种无声的满足感便会悄然升起。我所经手的每一根钢筋、每一袋水泥、每一颗螺丝，都将在图纸的指引下，在工人的汗水中，化作桥梁坚实的筋骨，化作道路平展的延伸。我的名字或许不会刻在建筑之上，但我知道，这座拔地而起的桥梁里，有我守护过的每一份材料的印记——在金属与纸张的合奏中，我以平凡之职，默默参与着宏大的构筑。有人问起我的职业，我总说：“在干大事呢。”这，便是属于我的，在钢筋水泥森林里穿针引线的荣光。
