博乐讯(通讯员 赵胜强)我父亲六十岁了。这年纪，在城里，正是提笼架鸟、公园遛弯的好时光;在我们村子里，却还得下地。
前日打电话回去，父亲的嗓音从话筒里挤出来，沙沙的，像是麦穗摩擦的声音。"麦子快收了，"他说，"今年雨水多，麦粒都胀了。"我问他身体可好，他只说"没事"，便又絮絮地讲起今年的麦子价格低、麦粒干瘪皱缩……我在这头听着，心却早已飞回那片金黄的麦田里。
记得幼时，每到麦收，父亲便成了最忙的人。天不亮就下地，天黑了才回来。他的脊背弯成一张弓，镰刀挥舞间，麦子一排排倒下，驯服得很。我送饭到地头，见他满脸汗珠，在阳光下闪着光，一粒粒掉进泥土里。那时我想，父亲的汗，大约也是麦子的一种肥料罢。
而今我在城里打工，每日与钢筋水泥为伍，手上的茧子不是握镰刀磨出来的，而是敲键盘敲出来的。父亲的麦田，离我越来越远了。
前日夜里，家乡又下雨了。我躺在床上，听着窗外淅沥的雨声，忽然想到父亲的麦子。雨水灌进麦穗里，麦粒便会发芽。发了芽的麦子，磨出的面是苦的，卖不上价钱。父亲此刻怕是在田里急得转圈吧?六十岁的人了，还得跟老天爷抢粮食。
我想请假回去帮忙，父亲却在电话里吼："回来做甚?一天工钱多少钱?够买多少麦子?"我无言以对。我们这些农民的儿女，离了土地，却又被土地拴着。
昨天视频，看见父亲站在田埂上，身后是歪倒的麦子。他的白发在风里飘着，像是麦田里最后一株倔强的麦穗。他说："机器费用太高了，得人工割。"说完便挂了。我知道，他又要去抢收那些被雨水泡胀的麦子了。
城里的超市，面粉价格依然稳定。没有人知道，那袋中的每一粒粉末里，藏着多少老农的汗与泪。父亲那辈人，就像田里的麦子，熟了，黄了，弯了腰，等着被收割。而他们收获的，不过是勉强糊口的几文钱罢了。
麦客麦客，终究是土地的客人。
