退而不休，键盘敲出的笔墨长卷
杜晓言
退休的日子，没有了打卡签到的催促，却多了份与文字朝夕相伴的从容。晨光刚爬上窗台时，我便坐在书桌前，点开电脑文档。键盘敲击的哒哒声，成了清晨最动听的序曲——这是属于我的“上班时间”，只不过工位从办公室搬到了家里，听众从同事变成了内心的自己。
案头总放着个旧搪瓷杯，泡着浓茶，氤氲的热气里飘着往事。年轻时在铁路上挥汗的日子，军营里灯下练笔的夜晚，那些曾被忙碌生活挤到角落的碎片，如今都成了屏幕上跳动的字符。写累了，就到阳台侍弄几盆花草。绿萝的藤蔓缠着旧鼠标线，月季的花瓣上沾着晨露，像极了歌词里“带着露珠的句子”。有时灵感卡在某个韵脚，便下楼在小区里慢慢走。看顽童追着落叶跑，听老人讲过去的故事，市井烟火里藏着的鲜活，总能悄悄把思路打通，回来对着屏幕续上未完的段落。 午后的阳光斜斜地落在显示屏上，字里行间仿佛也暖了起来。整理旧作时，翻出三十年前在机车驾驶室里写在烟盒上的短句，拍照存进电脑，字迹被汗水洇得模糊，却依然能读出当年的热血。便把这些“老伙计”敲进文档，重新打磨，像给旧衣缝上新补丁，既有岁月的温度，又添了几分如今的通透。
傍晚，老伴会喊我吃饭，餐桌上的话题总绕不开“今天又敲了啥”。她不懂平仄，却总能精准指出“这句太硬，像嚼生米”。我便笑着记下，回头对着屏幕慢慢改。晚饭后，台灯下继续与文字对话，直到月光映亮键盘，才惊觉已过子时。
有人问，退休了咋还这么拼？其实哪是拼，不过是舍不得这份热爱。写作于我，不是谋生的手艺，而是生活的呼吸。就像老树到了秋天，还会把最后一片叶芽往枝头上送——不是为了结果，只因骨子里就藏着向上的劲儿。
退休后的日子，慢了下来，却让我更看清了内心的方向：只要手指还能敲击键盘，故事就永远写不完。2025.7.17济宁清响斋
