指尖的通知，心头的钢轨
----写在1981年郓城籍兖州片铁道兵第四师战友二届庆“八一”联谊会之时
杜晓言
指尖敲下“发送”时，蝉鸣顿了半秒，像四十五年前太原迎新街新兵连的晨光里，我们齐步走、踢正步顺了腿，班长喊“立定”那刻的静。群里“通知”二字化作钢轨，一头拴着郓城老家的土坯墙，一头牵向兖州少陵公园的兴隆饭庄。在兖州安家的36名郓城籍战友都明白，这钢轨上，150多个名字从未褪色。
替大伙拟的通知，像封寄往过去的信。写下“八一的哨声要吹了”，喉间发紧——迎新街的号音仿佛还在耳边，我们穿着不合身的军装，在冻裂的跑道上练匍匐，战友们手脚冻的发疼花痒，没有一个战友叫苦叫累。当年一起在操场罚站的弟兄，四十五年过去，一句“老地方见”就能重聚成列，像训练时的横排，肩并肩不缺一个。
群里红点跳起来，铁道兵军营走出的赵书记、李书记、王书记陆续发来敬礼表情。赵书记的沉稳模样，让我想起新兵连军训时的英姿煞爽；李书记的言简意赅把我们带回了当年伙房打饭的光景；王书记说“揣着老营盘的土”，那捧黄土他总说比啥都金贵。这些时光片段，被“第二次聚首”拂过，每段都裹着军营烟火气。
赵书记意味深长的话好似训练日志，我也找出压箱底的旧军帽，帽檐留着练匍匐时的泥痕。该带孙子去了，让他瞧瞧爷爷怎样在班长指点下，把被子叠得方正，把口号喊得响亮。当年在迎新街踩出的步伐，早跟着三位书记们的身影，铺成了钢轨的走向。
手机发烫，群消息还在跳。“多弄素菜”“少点白酒”的念叨里，藏着实在的热乎气。仿佛已听见饭庄笑声漫出，像迎新街的集合哨，看见推门时书记们和老弟兄眼里的光——和四十五年前走向操场边紧急集合没两样。
当年这群被书记们护着的弟兄，四十五年过去，仍认一个理：有赵、李、王书记在，“老地方见”就从不只是一句空话，他们仨早成了郓城籍兖州片战友心里的主心骨。
这通知是刻在钢轨上的口令，带着迎新街的晨露。8月1日，兴隆饭庄，赵书记、李书记、王书记，各位弟兄，不见不散。2025.7.20济宁
