茶烟人生

文/任星

茶之为物，甚为奇妙。初采时不过青叶一片，经火焙日晒，蜷曲如老妪之指节，枯槁似深秋之败叶。然一旦入水，便舒展如初，碧绿如新，竟似返老还童一般。人生在世，何尝不是如此？

我见过许多饮茶之人。有老茶客，指尖微黄，捏着紫砂小杯，啜饮时双目微闭，仿佛要将那茶汤里的三魂七魄都吸入腹中；也有新学之辈，捧着玻璃杯，看茶叶沉浮，如同观赏金鱼游弋，眼中尽是好奇之色。茶汤入喉，有人皱眉，有人展颜，众生百态，尽在一盏之间。

茶叶在沸水中翻腾，先是浮，继而沉，终而悬于水中，不上不下，恰似人到中年，进退维谷。少年时意气风发，如新茶初泡，香气四溢；中年时沉稳内敛，如二道茶汤，滋味最是醇厚；老年时淡泊宁静，如茶至三巡，余味悠长。然而茶终究会淡，人终究会老，此乃天道循环，不可违也。

茶凉了便苦，此乃常识。我曾见一西装客，忙于接听电话，任那上好的龙井渐渐冷去。待他举杯欲饮时，已然涩苦难咽，只得皱眉倾入痰盂。想来人生许多快意之事，亦因蹉跎而变味，情爱如此，理想如此，莫不如是。

最妙是茶垢。紫砂壶经年累月使用，内壁积了一层茶垢，即使注入清水，也能泡出茶香。人之阅历，何尝不是这般？少年时种种悲欢，经岁月沉淀，竟成了日后回甘的底蕴。有老者告诉我，他年轻时经历的苦难，如今回忆起来，反倒觉得有滋有味。我初不信，后来自己尝过几回人生苦涩，才知此言不虚。

茶至无味时，便该换了，人生亦然。