双塔望

【杜晓言散文里的兖州（34）】

双塔望
文/杜晓言

   
    晨雾漫过兖州城墙时，兴隆塔的铜铃又响了。四十五年，这铃声总掺着郓城唐塔的青砖味——像那年秋，我们列队走过观音塔下的石板路，布鞋碾过带露水的青苔，塔铃叮当，和着征兵的号子一路向北。

郓城唐塔（也叫观音塔、荒唐）

    如今我常站在塔根下，望着雾里的轮廓发呆。说是郓城的唐塔，其实早看不清飞檐了，可风里飘来的，总像那年塔下的槐花香。四十五年，脚下的钢轨生了锈，我从太原的营房走到兖州的街巷，把郓城的月亮，挪到了泗水河的桥栏上。
    青砖缝里的草又冒了尖，我蹲下来薅草时，指尖蹭过墙皮的糙面——这触感，像极了当年队列里，战友磨出毛边的袖口蹭过我裤腿的暖。郓城的唐塔站了几千年？听说青砖缝里，还是老样子，没什么杂草纠缠。兖州的兴隆塔下，路边的老槐树，已经长到半抱粗了。

兖州兴隆塔

    风从南边刮过来，带着泗水河的潮气，混着郓城的麦香。两个家，就这么在风里晃啊晃。兴隆塔的影子斜斜铺在地上，像条土路，一头连着兖州的晨雾，一头，拴着唐塔下的那声蝉鸣。
    暮色漫上来时，塔铃又响了。这一次，我听出了两个调子，一个在兖州的炊烟里沉下去，一个，在郓城的油灯下浮起来。2025.8.3济宁