农历四月的北方山村，风里还带着些微料峭的寒意，却已裹着草木抽芽的清甜。从汽车站通往王庄的沙土公路上，牛大保提着军绿色的旅行包，脚步踩在解冻的泥土上，发出细碎的"沙沙"声。他中等身材，一身崭新的的确良军装熨帖笔挺，鲜红的领章在阳光下亮得晃眼，将他那被晒成古铜色的脸膛衬得愈发英挺——那是军营4年刻下的印记，额角的线条更硬朗了，眼角却还留着少年时的温和。
他停下脚，抬手松了松领口。路两旁的田野像被泼了桶绿颜料，刚返青的麦苗顺着地势起伏，远看如波浪般绵亘到山根下。一行大雁排着"人"字掠过，翅膀划破淡蓝的天空，留下几声清脆的啼鸣。"家乡还是这模样，又好像哪儿都不一样了。"他对着旷野低语，喉结动了动，鼻腔里涌进泥土混着草香的气息，这味道一点都没变，他喜欢家乡的这种气息。
蒲公英开得正盛，金黄的花盘缀满田埂，风一吹便颤巍巍地晃，像是撒了满地的星星。山坡上更热闹，山丹丹花举着血红的火苗，粉杜鹃簇拥着堆成云霞，连石缝里都钻出紫色的马兰花。他深吸一口气，花香里裹着点湿润的水汽，大概是从村后的小河那边飘来的。走了约莫半个时辰，额角的汗珠顺着鬓角往下滑，滴在军装上洇出小小的深色圆点，他却不觉得累，反倒越走越快。
四年前离开时，王庄的样子清晰地印在他的脑子里：土坯房挤在山坳里，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，下雨天土路泥泞不堪，走起路来深一脚浅一脚，很费力。可眼前这排青砖瓦房是怎么回事?灰瓦整齐地铺在房屋上，窗棂刷着亮堂的枣红漆，院墙上还爬着新抽条的牵牛花。他揉揉眼睛，怀疑自己走错了路，直到看见村口那棵老槐树——树干上还留着他小时候刻下的歪扭"保"字，只是如今枝繁叶茂，树冠几乎遮住了半条街。
记忆突然翻涌上来。那时候这槐树下总堆着几堆麦秸，他和二柱子、山杏他们常爬上去掏鸟窝，老树皮的棱角刮破了裤腿，回家准挨娘的笤帚。有次掏到个喜鹊蛋，他揣在兜里跑回家，结果被蛋汁糊了满兜，引得全家人笑了。正愣神时，一声清脆的叫喊把他拽回现实："大保哥!你是牛大保哥吧?"
扎着麻花辫的小姑娘跑过来，羊角辫上的红绸子随着脚步甩动。是老王家的丫蛋，小时候总跟在他屁股后面要糖吃，如今都长这么高了，眉眼间还留着小时候的灵气，笑起来露出两排珍珠似的白牙。"真是你呀哥!"丫蛋拍手跳着，"我娘说你这几天该回来了，让我多留意着公路呢!"
她这一喊，公路那头传来一阵说笑声。七八个姑娘挎着柳条篮子走过来，篮子里的菊菜绿得发亮，沾着晨露。走在最前面的是红云，嗓门还是那么亮："大保!可把你盼回来了!"姑娘们围上来，你一言我一语地打量他，有的说他肩膀宽了，有的说他晒黑了，叽叽喳喳像群春燕。
牛大保被围在中间，手都不知往哪儿放，只好一个劲地笑。这时他才注意到人群后的方琼，她低着头，手指无意识地绞着蓝布褂子的衣襟，辫梢垂在胸前，遮住了半张脸。红云眼尖，用胳膊肘悄悄碰了方琼一下，朝牛大保那边努了努嘴。方琼猛地抬头，正好对上他的目光，脸"腾"地红了，像山坡上最艳的山丹丹，慌忙又低下了头。
牛大保的心跳莫名快了半拍。他记得方琼，高中时坐在他前桌，梳着两条黑油油的长辫，解数学题时总爱咬着铅笔头。那时候她话不多，可谁要是欺负同学，她准会涨红了脸站出来说理。他突然想起四年前那个早晨，也是这样春光明媚的日子......
那天他从黑虎沟挑柴回来，柴担压得肩膀生疼，裤脚被露水打湿，黏在腿上很不舒服。快到河边时，忽然听见"哎呀"一声，只见方琼摔倒在河边，篮子里的野菜撒了一地，右胳膊肘磕在石头上，血正顺着胳膊往下淌，染红了袖口。他扔下柴担跑过去，蹲下身时才发现她脸色发白，嘴唇都咬出了牙印。
"别动。"他说着，干脆利落地撕下自己的白衬衫袖子——那是当时最好的一件衣服，是娘特地给他做的。布条缠在伤口上，他能感觉到她胳膊在微微发抖。"忍忍，我送你去卫生所。"他捡起散落的野菜，又把她扶起来，她的手抓着他的胳膊，轻得像片叶子。
卫生所的李大夫给她包扎时，她一直低着头，直到他要走，才突然抬头看了他一眼。那眼神很亮，像含着星子，他当时心跳得厉害，没敢多待，扛起柴担就跑，到家才发现自己的脸比她的伤口还烫。后来听说她娘要给他做双布鞋当谢礼，他红着脸谢绝了——那时候的他，总觉得跟姑娘家打交道是件不好意思的事。
"大保哥，发啥愣呢?"红云推了他一把，"快回家吧，你娘指不定在门口盼多久了!"
跟着姑娘们往村里走，脚下的路变成了平整的砂石路，道旁栽着钻天杨，叶子在风里哗哗响。他家的院子更好认，七间新瓦房齐齐整整，院墙是新砌的，门口还搭了个葡萄架，翠绿的藤蔓正往上爬。窗台上摆着好几盆花，海棠开得如火如荼，兰花的淡香丝丝缕缕飘过来。
"娘，你看谁回来了!"红云人还没进门就喊。屋里传来"哐当"一声，像是针线筐掉在了地上，接着是急促的脚步声。娘掀开帘子出来，头发比四年前白了大半，眼角的皱纹也深了，可那双眼睛还是那么亮，一看见他，就定在那里不动了。
"娘。"他喊了一声，声音有点发紧。娘突然扑过来，手在他胳膊上、背上摸来摸去，像是要确认他是不是当初的模样。"回来就好，回来就好......"她念叨着，眼泪顺着皱纹往下流，滴在他的军装上，和刚才的汗渍混在一起。
晚饭桌上摆得满满当当。菊菜炒得绿油油的，黄花木耳炖鸡飘着扑鼻的香气，爹从柜子里摸出一瓶竹叶青，瓶身上还沾着点灰尘，一看就是舍不得喝的陈货。"咱家承包了大队的磨面机，一年能落九百多。"爹呷着酒，脸膛发红，"你看这房子，都是去年新盖的，银行里还存着钱，就等你回来......"
"爹，娘，你们受累了。"他给娘夹了块鸡肉，看着她鬓角的白发，心里酸酸的。这四年，他在军营里训练、站岗，偶尔收到家信，只说一切都好，原来爹娘是这样一点点攒钱过日子的。
夜里，村里人陆陆续续来看他。村支书王林坐在椅子上，抽着他带回来的“雪莲”牌香烟，烟雾缭绕里说："大保啊，咱村现在可不是以前的穷窝了!去年劳动日值一块八，秋后还要修养鱼池，到时候让你尝尝咱自个养的鱼!"做买卖的秋日叔也凑过来："光有鱼不够，得搞养殖!养猪养羊，让咱村小伙子都娶上媳妇!"说得满屋子人都笑起来。
他看着满屋子笑脸，心里暖洋洋的。这就是他的家乡，他的亲人，无论走多远，一回来就觉得踏实。
几天后的一个清晨，牛大保沿着田埂散步。露水打湿了裤脚，带着点凉意，麦苗的清香混着泥土味，吸进肺里格外清爽。不知不觉就走到了小河边——这里是他小时候最爱去的地方，下河摸鱼、洗澡、跟伙伴们打水仗，河水哗哗的响声比任何歌谣都好听。
河水还是那么清，能看见水底的鹅卵石，几尾小鱼甩着尾巴游过，搅碎了水面的倒影。他在一块光滑的白石上坐下，这石头他认得，小时候总在上面晒土豆片、豆角。草丛里的小虫"唧唧"地叫着，像是在唱晨曲，远处的山坡上，几只野鸡扑棱棱飞起，留下一串响亮的鸣叫。
"大保哥。"
身后传来轻轻的声音，他猛地回头，看见方琼站在几步远的地方。她穿着一件粉红的针织衫，领口绣着朵小小的兰花，黑裤子衬得腿格外直。头发用橡皮筋束在脑后，露出光洁的额头，脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果，一笑就露出两个浅浅的酒窝。方琼丰满的胸部一起一伏，让牛大保不禁偷偷多看了几眼
他慌忙站起来，手在裤子上蹭了蹭，"你...你也来这儿?"
"去黑虎沟挖猪菜。"她笑着说，声音像河水一样轻柔，"看你在这儿，就过来打个招呼。"她手里没拿大篮子。他正想问，却见她扬了扬手里的小竹筐："猪还小，挖这点就够了。"
她在他对面的石头上坐下，两人一时都没说话。河水哗哗地流着，阳光穿过河边的柳树叶，在她脸上投下细碎的光影。他觉得自己的心跳又开始不规律，眼睛不知道该往哪儿放，只好盯着水里的鱼。
"你这次回来，打算住多久?"还是她先开了口。
"部队规定探亲假20天，我想休完。"他说，"看看爹娘，也看看村里的变化。"
"那...以后呢?"她的声音低了些，眼睛望着远处的山。
他愣了一下。其实他心里早有打算，服役期满就申请退伍，回来陪爹娘过日子。可这话对着她，怎么也说不出口，好像一说出，就有什么不一样了。"还没定，"他含糊道，"服从部队的安排。"
她没再问，只是低下头，手指轻轻划着石头上的纹路。他看着她的侧脸，忽然想起高中时，她也是这样，解不出题就对着课本发呆，睫毛长长的，像两把小扇子。
"你们俩在这儿说啥悄悄话呢?"村支书挑着柴担走过来，大嗓门惊飞了树上的麻雀。"是不是在处对象啊?"
牛大保的脸腾地红了，方琼更是低下头，耳根都红透了。"支书叔，别开玩笑。"他赶紧接过柴担，沉甸甸的，压得他肩膀微微一沉——这分量，比军营里的杠铃还重啊。
从那天起，牛大保总觉得心里像揣了只兔子。他老想去找方琼，又怕被人笑话;看见她跟别的小伙子说话，心里很不是滋味。他听说前阵子有公社秘书来提亲，被她一口回绝，她娘气得好几天不理她。
离别的日子很快就到了。临走前一天午后，他又来到小河边。河水还是那么清，阳光还是那么暖，可他心里却乱糟糟的。他不知道该怎么跟方琼告别，也不知道这一别，下次回来会是啥样。
"你来了。"
方琼还坐在上次那块石头上，膝盖上放着件蓝灰色的线背心，针线细密整齐。她穿着鹅黄色的确良衬衫，阳光照在她身上，像是镀了层金边。他走过去，在她身边坐下，这次没那么拘谨了。
"这背心真好看。"他望着那背心说，"给谁打的?"
她抬起头，眼睛亮亮的，"给我爱的人。"她顿了顿，看着他惊讶的表情，忽然笑了，"如果你不嫌弃，就送给你。"
他愣住了，半天说不出话。河水的哗哗声好像突然消失了，耳边只剩下自己的心跳。"给...给我?"
"嗯。"她点点头，把背心递过来，"知道你要走了，连夜织的。"
他接过背心，上面还有她的体温，暖暖的。"我...我配不上你。"他讷讷道，"我就是个当兵的，以后说不定回农村种地，你该找个...找个条件好的。"
"你觉得我是那样的人吗?"她有点生气了，脸颊鼓鼓的，"我看中的不是条件，是人。四年前在河边，你把新衬衫撕了给我包扎，我就知道你是个好人。"
他的心猛地一颤，原来她一直记得。
"我爹给我相了好几个，有当干部的，有做生意的，可我心里...心里早就有人了。"她的声音越来越低，头也埋得更低，"我知道你可能看不上我..."
"不是!"他急忙打断她，抓起她的手，她的手有点凉，微微发颤。"我是怕委屈你。"
"现在农村不比以前了，"她抬起头，眼睛里闪着光，"政策好，只要肯干，日子肯定能过好。我不怕吃苦，就怕...就怕你心里没我。"
他看着她的眼睛，那里面有期待，有渴望，还有他从未读懂过的情意。他突然觉得，4年的军旅，让他对社会的认知，对人生的思考成熟许多。眼前的方琼是多么可爱的姑娘啊，如果错过她，不知道会便宜哪个小伙子，他定了定神，鼓足勇气说："方琼，我...我也喜欢你。"他把她的手紧紧地握着，生怕她像鸟儿一样从他身边飞走。
她的眼泪一下子涌了出来，不是哭，是笑着流泪，像雨后的山丹丹，愈发娇艳。她扑进他怀里，他能闻到她头发上的皂角香，他们心里踏实得像落了地的种子。
天黑透了才往回走，两人手牵着手，谁都没说话，可脚步却格外轻快。月光洒在小路上，把他们的影子拉得长长的，河水在旁边唱着歌，像是在为他们祝福。
第二天车站挤满了人。娘把一兜煮鸡蛋塞进他包里，爹拍着他的肩膀说"到了部队好好干"，红云在一旁起哄"别忘了给方琼写信"。方琼红着脸，深情地叮嘱道："路上注意安全。"
汽车开动了，他从车窗里探出头，看见方琼站在路边，手里还挥着他送她的那块蓝绸巾——那是他在部队的奖品，特意送给她的。长途汽车越走越远，她的身影越来越小。可他知道，有什么东西已经在心里扎了根，就像这河边的柳树，无论风吹雨打，总会好好地生长。
河水依旧哗哗地流着，流过春天，流过岁月，把两个年轻人的心凝聚在了一起。
中铁十五局常山江项目部 吕奎元 吕画眉
