河边那片杨林，是我记忆里永远泛着绿意的坐标。从蹒跚学步到背起书包，那些挺拔的白杨树像沉默的巨人，把我童年与少年的时光都筛成了细碎的光斑，落在掌心是暖的，藏进心底是沉的。它们站在离我家不足百步的河岸上，枝桠碰着流云，树根缠着泥沙，仿佛从生下来就在那里，要看到我们这辈人头发也白成杨絮才肯罢休。可后来我才知道，有些陪伴，走着走着就断了，断得像被暴雨劈断的枝桠，连带着年轮里的故事，都碎成了泥。
记事起，我的鞋印就总往杨林里扎。那片林子坐落在河岸最宽的地方，河床在这里拐了个缓弯，积了片月牙形的滩涂，杨林就沿着滩涂的边缘站成一排，像给河岸镶了道绿边。春寒料峭的时候，别处的草还缩在土里，杨林里的土已经带着点潮乎乎的气，踩上去软乎乎的，混着往年落下的枯叶味。我和三狗、二蛋、山花、蝴蝶他们，整天在树影里钻来钻去，裤脚沾着泥，袖口磨出毛边，十足的山里娃模样。
我们最爱玩“打仗”。三狗总说自己是“司令”，因为他跑得最快，能抱着最粗的那棵杨树转圈，转十圈都不晕。他会把杨树枝折下来当长枪，叶子捋掉，留着光秃秃的枝桠，喊着“冲啊”就往树后躲，树皮蹭得他后背的补丁都发亮。二蛋笨些，跑起来总被树根绊倒，摔在厚厚的落叶上，扬起一阵碎末，惹得我们笑他是“投降兵”。山花和蝴蝶不爱玩疯的，就坐在树杈上唱儿歌，“杨树高，杨树长，风吹叶儿响叮当”，调子是村里老人教的，唱着唱着，风真的就穿过叶缝，把歌声送得老远，惊得树冠上的麻雀扑棱棱飞起来，像撒了把黑豆。
有时玩累了，我们就抱着树干转圈。杨树的皮是糙的，带着深褐色的裂纹，像老爷爷手背的皱纹，蹭得脸颊有点痒。闭着眼转上几圈，再猛地停下来，整个世界就跟着晃，树影在眼前跳，风声在耳边响，仿佛脚下的土地都在转。三狗总说这是“杨树在跟我们玩”，说树也会晕，晕了就会把春天藏的秘密说出来。我们就真的凑到树跟前听，听了半天只有风响，可谁也不肯走，觉得再等会儿，说不定就能听到杨树讲山外面的事——那时我们都以为，山外面也长满了这样的杨树，小孩子们也整天在树底下转圈，连太阳都是从树顶爬出来的。
家乡在驼梁山脚下，海拔两千多米，春天总来得迟。清明节都过了，风里还裹着冰碴子，刮在脸上像小刀子。别处的树还光秃秃地站着，杨林里的杨树也一样，枝桠在风里摇，像在跟冬天较劲。我们缩着脖子往树后躲，风从树缝里钻过来，带着河冰融化的凉气，可谁也不说要回家。三狗拍着树干喊：“杨树都不怕冷，咱怕啥?”我们就跟着喊，喊得嗓子发哑，喊得风都好像软了点。
我们天天盼着河水解冻。河面上的冰刚开始是硬的，像块大玻璃，踩上去咚咚响。后来冰边开始化，冒出一圈圈的水，亮得能照见人影。再后来，冰就裂了缝，咔嚓咔嚓响，像谁在河底下敲碎了玉。等冰化透了，河水就带着泥沙跑起来，哗啦啦地唱，这时再看杨林，才发现枝桠尖偷偷冒出了点绿，像谁蘸了颜料，轻轻点了一笔。那点绿一天一个样，昨天还是米粒大的芽，今天就展开成小巴掌，再过几天，整棵树就像被泼了桶绿漆，亮得晃眼。
杨树绿了的时候，我们比过年还高兴。山花会摘片新叶别在辫子上，蝴蝶会把树叶夹在课本里，说要留着当书签。我们在树林里跑，影子被阳光拉得老长，踩在新冒的草芽上，惊起的蚂蚱蹦到鞋面上，吓得蝴蝶尖叫，又引得我们笑。初夏的杨林是软的，风里带着杨花的甜，落在头发上、肩膀上，像撒了把碎雪。我们躺在树下，看云从树缝里飘过，三狗说云是杨树开的花，飞到天上就不会谢了。我们就盯着云看，看它们飘远了，就幻想山外面的云是不是也这样，是不是也有一群孩子，在杨树下数云的影子。
夏天的河边辣辣的，杨林却把热都挡在了外面。好几亩的林子，枝叶长得密不透风，抬头看，只能从叶缝里瞅见几缕碎金似的阳光，落在地上是圆斑，踩上去凉丝丝的。树干粗得要两个孩子合抱，枝桠向四周伸展开，像撑开的巨伞，把整个河岸都罩在阴影里。中午太阳最毒的时候，别处的石头滚烫，林子里却像装了台大风扇，风一吹，叶儿“沙沙”响，把热气都吹跑了。我们光着脚丫在林子里跑，脚心踩着带着潮气的土，凉得直缩脚，却舍不得穿鞋。
那时的杨林是热闹的。喜鹊在树顶搭了窝，黑背白肚，飞起来像挂了块白绸子，“喳喳”叫着，像是在跟我们打招呼。麻雀一群群的，落在地上啄草籽，人一走近就“呼”地飞起来，落在树枝上，歪着头看我们。还有些叫不上名的鸟，羽毛是绿的、黄的，叫起来声音像笛子，一阵高一阵低，和着风声、叶响，真像谁在奏乐。我们就坐在树下听，三狗说这是“杨树乐队”，树叶是打鼓的，鸟儿是唱歌的，风是指挥的。
我们在草丛里逮蛐蛐，草有半人高，藏着好多“宝贝”。二蛋眼神尖，总能找到蛐蛐洞，用细树枝一挑，蛐蛐就跳出来，黑油油的，翅膀一振，“瞿瞿”地叫。我们把蛐蛐装在玻璃瓶里，听它们打架，谁的蛐蛐赢了，谁就能当“将军”。山花和蝴蝶不爱玩这个，就蹲在树底下找蘑菇，有时能找到白白的小蘑菇，像撑着小伞，她们就小心翼翼地摘下来，说要带回家给娘做菜。
玩够了，我们就围坐在最大的那棵杨树下，听彼此讲爹娘说过的故事。三狗的爹是木匠，说过以前这杨林里有棵老杨树，粗得要四个人合抱，树干里是空的，能藏下两个孩子，后来被雷劈了，树心里流出的汁都是红的，像在流血。二蛋的娘是接生婆，说他出生那天，杨林里的鸟叫得特别响，像是在道喜。山花的奶奶走得早，她总说奶奶变成了杨林里的风，风一吹，就是奶奶在喊她回家吃饭。我们听着听着，就忘了时间，直到太阳把树影拉得老长，照到河岸的石头上，才想起肚子饿得咕咕叫。可就算这样，谁也不想走，总觉得杨林里的风比家里的灶火暖，树影比家里的炕头亲。大人来喊了，我们就躲在树后，屏住呼吸，听着脚步声远了，又钻出来接着玩。有时被爹娘硬拽着回家，嘴里还嘟囔着“再玩一会儿”，趁大人不注意，又溜回林子里，鞋都跑掉了一只，也顾不上捡。
秋天来的时候，杨林就换了衣裳。先是叶尖泛黄，像被谁点了点金粉，接着黄颜色一点点往下爬，爬到叶柄，爬满整个叶子。风一吹，叶子就打着旋儿往下落，一片，两片，一会儿功夫，地上就铺了层金毯，踩上去“咯吱”响。我们站在树底下，看叶子落下来，心里像被什么东西堵着，闷闷的。山花会捡最完整的黄叶夹在书里，说要留住秋天，可过几天叶子就干了，脆得一碰就碎。
我总盯着掉光叶子的杨树发呆，它们光秃秃的枝桠指向天空，像在哭。我问三狗：“杨树是不是不高兴了?它们为什么要把绿衣裳脱掉?”三狗挠挠头，说可能是“杨树累了，要睡觉了”。可我还是难受，觉得那些树像是被冻坏了，缩着肩膀，连风都懒得理。那时我不懂什么是四季轮回，只知道杨林不绿了，我们的笑声也少了，连鸟都飞得不见了踪影，林子静得能听见自己的心跳。直到有一天，我看见树底下的草结了霜，河面上又开始结冰，才恍惚觉得，可能杨林真的要睡了，等睡醒了，就又会穿上绿衣裳。
就这样，杨树陪着我们过了一个又一个春秋。它们的树干一年比一年粗，我们的个头也一年比一年高。曾经需要合抱的树干，后来我一个人就能搂住大半;曾经要仰着头看的枝桠，后来站在树底下，伸手就能摸到头顶的那根。三狗不再喊着“冲啊”玩打仗了，他开始帮家里放牛，牛拴在杨树下，他就坐在树杈上看书。二蛋也不总摔跤了，他学会了游泳，夏天会跳进河里，从这头游到那头，再爬上岸，躺在杨林里乘凉。山花和蝴蝶开始学着纳鞋底，坐在树底下，线穿过布面的声音，和着风声，轻轻的。
1978年，我要离开家乡去当兵了。临走那天，我特意往杨林走了一趟。那时是春天，杨树尚未发芽，树枝在寒风中不停地摇晃，展示他的雄姿。我摸着最粗的那棵树，树皮比以前更糙了，裂纹里嵌着泥沙，像藏着这几年的故事。三狗、二蛋他们来送我，站在树影里，谁都没说话。风穿过杨林，叶子“沙沙”响，像是在替我们道别。我望着那些熟悉的树干，突然觉得它们好像也在看我，枝桠轻轻晃，像是在说“去吧，记得回来”。
在大西北的军营里，日子过得像上了发条，训练、站岗、进隧道打风枪放炮，节奏快得让人喘不过气。可只要一停下来，我就会想起那片杨林。站岗的时候望着月亮，就觉得月亮也照在杨林上，树影该是长长的，像在等我回去。打靶的时候趴在地上，泥土的味道钻进鼻子，就想起杨林里的土，混着枯叶和潮气，比这里的黄沙暖多了。三狗写信说，夏天的杨林还是那么凉快，二蛋游泳能游得更远了，山花嫁人了，嫁给了邻村胡三喜，回娘家的时候，还会去杨林里坐一会儿。我把信读了一遍又一遍，信纸都磨出了毛边，好像这样就能离杨林近一点。
四年时间，像杨林里的落叶，看着慢，堆着堆着就成了厚厚的一层。1981年夏天，我终于盼来了探亲假。从塔什店坐汽车到大河沿，再换火车，一路颠簸了四天四夜，车窗外的风景从戈壁变成黄土，再变成熟悉的青山，我的心就像被风吹的杨树叶，一直晃。进了村，放下行李就往河河边走去，脚步快得像当年玩“打仗”一样，心里盘算着要先抱抱那棵最粗的杨树，要问问三狗，今年的蛐蛐是不是还那么能叫。
可走出院子望向河边时，那片杨树林不见了，我一下愣住了。
眼前只有一片光秃秃的河岸，滩涂被晒得裂了缝，露出底下的沙石，白花花的，晃得人眼睛疼。地上留着一个个树桩，矮的只有几寸高，高的也不过半米，断口处的年轮看得清清楚楚，一圈一圈，像被硬生生掐断的呼吸。有些树桩已经开始腐烂，长出了白花花的霉，一碰就掉渣。
我站在那里，脚像被钉住了，脑子里嗡嗡响。怎么会呢?那些能藏下我们的树，那些能挡住阳光的树，那些唱着歌的树，怎么就变成了一个个矮矮的桩子?太阳火辣辣地晒在背上，没有了树叶遮挡，光直接烫在皮肤上，疼得人发慌。我蹲下来，摸着一个树桩，年轮里还带着点湿意，像是刚被砍没多久。树桩旁边有片半黄的杨树叶，蜷成了团，大概是被风吹过来的，却再也找不到能附着的枝桠了。
不知站了多久，身后传来脚步声。我回头，看见母亲提着篮子站在那里，篮子里装着准备洗的衣服。她看着我，眼神里带着点我看不懂的东西，像心疼，又像无奈。“元儿，”她开口，声音有点哑，“我就知道你一回来，准得来这儿。”
“娘，树啥时间被砍了?”我问，嗓子干得发疼。
“队里砍了，”母亲叹了口气，往远处的山看了一眼，“前两年就砍了，说要卖钱，给队里盖仓库。你要是早回来两年，还能看上最后一眼。”
我顺着她的目光往山上看，心里猛地一沉。记忆里，山上满是密密麻麻的林子，墨绿的，深绿的，连石头缝里都钻出棵小树。可现在，山像是被剃了头，露出大片大片的黄土，只有零星几棵树歪歪扭扭地站着，像秃头上的几根毛。风一吹，尘土就卷起来，迷得人眼睛都睁不开。
母亲没再说什么，只是站在我身边发呆。她的白头发比四年前多了好多，被风吹得贴在额头上，像落了层霜。我看着她的侧脸，看着那些树桩，看着光秃秃的山，喉咙像被什么堵住了，一句话也说不出来。原来有些告别，是来不及说“再见”的，就像杨林里的春天，等你回头找的时候，只剩下满地落叶。
后来每次回家，我都要去河岸站一会儿。树桩早就烂没了，滩涂被河水冲得变了形，连原来最粗的那棵杨树扎根的地方，都长出了一丛丛野草。可我总觉得能看见什么——看见三狗抱着树干转圈，看见山花坐在树杈上唱歌，看见我们一群人躺在落叶里，听风穿过叶缝，像杨树在跟我们说话。
1996年夏天，驼梁山下了场百年不遇的暴雨。雨下了三天三夜，像天破了个窟窿，水往地上倒。我在外地打工，夜里听广播说家乡发了洪水，一晚上没合眼。等赶回去的时候，路都断了，原来横跨河床的石拱桥，被冲得只剩下零星的两个桥墩，像水里伸出的两只手，抓不住什么。河岸的泥沙被冲得乱七八糟，滩涂塌了一大块，连带着村里的几亩地都陷进了河里。幸好村民早就迁到了高处，化险为夷，可看着那些被冲垮的房屋、被卷走的庄稼，我心里像被针扎一样着疼。
站在河岸上，望着浑浊的河水翻涌着流过，我突然想起母亲说过的话：“这杨林啊，是咱村的保护神。”以前夏天再大的雨，落在杨林里，也只是顺着树叶滑下来，渗进土里，很少有大水。树根在地下盘根错节，像一张大网，把泥沙牢牢抓住，连风都刮不走多少土。可现在，保护神没了，洪水就像脱了缰的野马，想怎么闹就怎么闹。
风从河面上吹过来，带着股腥味，刮在脸上冷冷的。我望着光秃秃的河岸，想起那些挺拔的杨树，想起树下的笑声，想起树顶的流云。它们不在了，可好像又无处不在——在洪水里打转的泥沙里，在被风吹起的尘土里，在我们这辈人再也回不去的童年里。
有些东西，失去了才知道有多重要。就像那片杨林，它们站在那里的时候，我们以为是天经地义，直到树桩长出霉，直到洪水漫过河岸，才明白那些沉默的陪伴，原是大自然最珍贵的馈赠。只是明白的时候，树已经没了，只剩下记忆里的绿，一年年在心里长，长得比当年的杨林还要茂密，还要高。
中铁十五局常山江项目部 吕奎元 吕画眉
