石河子讯(通讯员 杨冰杰)塔吊的探照灯扫过晾衣绳时，老张正把洗好的工装搭上去。绳子是用废电线接的，绷在临建板房的两根立柱之间，风一吹，蓝布衫子和迷彩裤就撞在一起，窸窣响像有人在小声说话。
“张师傅，借个洗衣粉。”新来的小周抱着盆脏衣服跑过来，裤脚还沾着下午拌砂浆时蹭的灰。这小伙子刚从职校毕业，脸嫩得很，第一次上工地时，见着钢筋上的锈都嫌扎手。
老张从床底下拖出半袋“强力去油”，袋子上印的模特早褪成了模糊的色块：“省着点用，这玩意儿洗工装还行，洗你那白T恤可不行——去年老李用它洗汗衫，领口直接烂了个洞。”
板房里亮起三盏节能灯，灯管嗡嗡响。墙角的电扇转得慢悠悠，吹起地上的木屑和水泥灰。老李盘腿坐在床上，正用锥子扎劳保鞋的鞋底——后掌磨透了，他准备塞块橡胶垫进去。“小周，今儿绑钢筋时咋老走神?”他头也不抬，锥子“噗”地扎透帆布，“王工骂你那阵，我看你脸都白了。”
小周的脸果然红了，搓着衣角嘟囔：“我妈打电话，说我爸在老家盖鸡棚摔了，想让我回去……”“摔得重不重?”老张递过个小马扎，“盖鸡棚哪有盖大楼稳当?你爸要是知道你在这学技术，将来能当技术员，保准不让你回。”
隔壁板房传来咳嗽声，是老刘。他前阵子支模板时闪了腰，现在每天吃止疼片。“我说你们，”老刘的声音飘过来，“明儿早上下料，记得把那批新钢筋多量两遍，别跟上次似的，短了两公分还往上绑。”
“知道了刘哥!”小周应着，忽然笑了，“前儿我看见监理拿着咱们绑的钢筋拍照，说要当样板呢。”
老李“嗤”了一声，把扎好的鞋往地上顿了顿：“那是咱手艺过硬。想当年我在城里盖地标楼，钢筋绑得跟算盘珠似的，监理瞅了三趟，愣是挑不出错。”
风从板房缝隙钻进来，带着远处搅拌站的柴油味。老张摸出半包烟，给老李递了一根，自己也点上一支。烟头在昏黄的灯光下明灭，把三个影子投在斑驳的墙壁上，忽长忽短。
“小周，”老张吸了口烟，烟圈慢悠悠飘向天花板，“你爸摔了，我先给你凑两千块钱应急。等这栋楼封顶，咱拿了奖金，你再还我。”他顿了顿，指节敲了敲床板，“这工地看着糙，可只要肯干，啥坎儿过不去?你看这楼，从地基到现在快二十层了，不也是一砖一瓦码起来的?”
远处的打桩机“咚”地响了一声，震得板房顶上的铁皮“咔嗒”动了动。老李把烟蒂摁在鞋底，起身拍了拍小周的肩膀：“明儿早点起，我教你看钢筋图纸。这玩意儿学会了，将来走到哪都吃香。”
夜渐渐深了，板房里的灯一个个灭了。只有塔吊的探照灯还在转，把工地照得像片星子落满的场院。明天一早，这里又会响起钢筋碰撞的叮当声，响起灰浆车轱辘的咕噜声，响起那些带着乡音的吆喝声——那是比任何语言都实在的，日子往上长的声音。
