退了休，键盘仍在钢轨上奔跑
杜晓言
把公司第六届“十佳”优秀共产党员证书塞进书柜时，手指头蹭过那行烫金的字，忽然想起刚退休那天，我把办公室那键盘擦得能照见人影，揣包里带回来了。谁说退休就是到站了？对我来说，不过是把项目部的办公桌，换成了家里窗台那张小木桌——跟文字打了45年交道，哪能说停就停呢。
现在写东西，全靠手指头在手机和电脑键盘上蹦跶。手机备忘录里存着一堆没头没尾的句子，像“道钉咬着轨，枕木守着岗”；电脑文件夹分得类别清，“退休新歌”“工地往事”，跟当年给项目文件建档似的，一点不含糊。年轻时趴在蒸汽机车驾驶室里写报道、写歌词，钢笔尖总在稿纸上洇出黑团团；现在敲键盘快多了，可碰上“盾构机”“接触网”这些新名词，还得点开手机搜搜，跟年轻技术员视频问两句，比上班时还较真呢。
书桌玻璃板下压着张老照片：1994年在金温铁路工地，我蹲在铺轨基地板房里，就着灯泡那点绿光，用台式机敲稿子，屏幕忽明忽暗的。那时候哪敢想，退休了还能对着智能手机查押韵，用语音转文字？前阵子写《兖州城里的郓城兵》，敲到“钢轨铺到海南岛，枕木压过戈壁霜”，突然想起牡佳高铁那天晚上，机运队葛经理带着人呵着白气给钢轨扫雪，为机车开路，手指头冻得通红，还咧着嘴笑——这些事儿顺着指尖，噼里啪啦就成了屏幕上的字。
老战友们总问：“都退休了，还跟键盘较啥劲？”他们不懂，这“十佳”证书不是终点站的票，是换了趟车的票根。就像当年在项目部编个内部小报、出块黑板报，现在我在兖州那堆郓城籍战友的微信群里开了个“小窗口”，常发些我写的筑路旧事，让大家伙儿回味回味那股子拼劲，退休了也能活出精气神。以前的字里带着抢工期、战高温暴雪、斗梅雨洪水的火药味，如今字缝里都是柴米油盐的香——感情好文字，从来都藏在日子的犄角旮旯里。
傍晚浇花时，手机“叮咚”一响，北京那边发来消息：我写的《版权，我来说》上了中宣部《学习强国》，评了优秀文章，问我要地址寄证书。风从纱窗钻进来，带着远处工程专列的“哐当”声，跟45年前那个清晨一模一样——新兵连连长陈春元在动员会上喊“咱们报纸上见”，那声音亮得跟工友们铺钢轨时的号子似的。
退休哪是谢幕？不过是换个场子接着干。我这双手，还得在键盘上敲下去——为了那些在钢轨上发光的日子，为了“党员”这俩个字沉甸甸的分量。2025.8.20济宁
杜晓言，中国文化典范人物，深耕诗歌、歌词、散文创作及新闻采写，系腾讯音乐人，中国音乐著作权协会、中国职工音乐家协会会员，铁路工程建设网通讯员。
1962年生于山东郓城，定居济宁。1981年入伍，铁道兵生涯积淀的军旅情怀与山河见闻，成为其创作的重要源泉。1986年起专注歌词创作，累计产出作品超3000首，散见于《词刊》《歌曲》等权威刊物及中央电视台、海南卫视等媒体平台。
代表作《祖国，我为你自豪》《我的中国》屡获国家级奖项，《西双版纳的歌谣》《壮乡三月春光美》等被改编为葫芦丝经典曲目，《水乡江南》《走壮乡》入选大学教材。已出版《选择美好》《情感家园》等歌词集及《散文集》，创作成就获《人民日报》《工人日报》等主流媒体报道，作品以质朴真挚的风格引发广泛共鸣。
