卿卿如晤，七夕将至，银河又该缀满星子了吧?这封写予未来的信，正伴着戈壁的晚风，往你所在的方向飘去。
信卷舒展，你或许正坐在窗明几净的屋里翻书，指尖划过书页的沙沙声，比罗布泊的风沙温柔千百倍——这里的风，总裹着沙粒往衣领里钻，刮得人脸颊发疼。又或是你在厨房摆弄刚买的新鲜蔬菜，水珠落在瓷砖上溅起细响，那将是日后烟火里最踏实的细碎欢喜。
而我，此刻站在罗若铁路的施工便道旁，风卷着沙粒打在安全帽上，哒哒声像在数着日子，竟忍不住想象未来某个七夕，你替我拂去肩头沙尘时，掌心的温度会如何一点点化开这戈壁积攒的寒凉。
一眼望去，这里的天地满是苍劲辽阔，可细品之下，那辽阔中又藏着诉不完的单调。烈日将钢轨烤得发烫，徒手一碰便烫得人猛地缩回手。空气里浮动的沙粒，吸进肺中带着灼人的温度。汗水顺着安全帽的带子往下淌，浸透了工装后背，日子久了，便析出一圈圈盐渍，像是给这条路绣上了细碎的星子。休息时坐在沙地上喝水，凉白开灌进喉咙，有股晒热的温吞味。可一想到你，心底就会泛起柔软，那些没说出口的惦念，都随着汗水落在了这片戈壁上。
是夜，躺在板房里，风刮着铁皮屋顶呜呜响，像谁在低声哼着七夕的歌谣。透过窗，能看见压得很低的星空，每一颗星子都亮得惊人，比老家屋顶的星星要亮十倍不止，连银河的轮廓都能清晰得数出星子的排布。我望向最亮的那颗星，猜你会不会在某个同样的夜里，也望着同一片天，好奇那个在罗布泊修铁路的人，此刻正想着什么。有时会拿出手机翻相册，里面存着你发来的照片——你站在公园的樱花树下笑，花瓣落在你发梢，眉间那抹温柔，比这戈壁的星空更让人安心。要是此刻能给你打个电话，我多想问一句，你那边的七夕，有没有飘着小雨?
说起来，昨夜竟真的梦见你了。梦里没有戈壁的风沙，只有一条干净的十字路口，街头的老槐树上，还挂着七夕的彩灯笼。你站在槐树下，风儿把你的头发吹得轻轻飘起，那袭浅蓝色连衣裙翩跹舞动，温柔了整个夏天。在你身后还跟着个扎着羊角辫的孩子，手里举张画满火车的纸，火车头涂得红彤彤的，车窗里还画着一家三口手拉手的模样，旁边歪歪扭扭写着“七夕快乐”。看见我，孩子就蹦着喊“爸爸”，你则笑着朝我挥手，眼里的光，比梦里的灯笼还亮。
醒来时，板房外的发电机嗡嗡低响，风还在刮着铁皮。我摸了摸放在枕边的施工日志，扉页上偷偷写了你的名字，一笔一画都写得格外认真，生怕少了一笔，就少了一分对你的期许。起身走到窗边，天边已经泛起鱼肚白，远处的钢轨在晨辉里泛着冷光，却忽然觉得，这条冰冷的钢轨，正一寸寸缩短家的距离，把下一个七夕的约定，拉得更近。
纸短情长，写不尽我对你的牵挂，也道不完对未来的期盼，唯愿未来的你，能懂这戈壁风沙里藏着的心意。身为铁建人，我们手中的钢轨是丈量思念的尺，脚下的路基是践行承诺的石。每一次浇筑、每一次铺轨，都在为千万个“我们”搭建团圆的桥梁，载着更多人奔赴所爱，让每份牵挂都能更快抵达，给你、也给万家最踏实的浪漫。
