塔城讯(通讯员 马鑫)去年整理衣柜时，我翻出了一件深蓝色的旧棉袄。布料早已磨得发亮，袖口和领口处还打着两块颜色略深的补丁，针脚歪歪扭扭，像极了父亲平日里笨拙的模样。指尖触到棉袄里层时，还能摸到一块硬邦邦的补丁——那是多年前父亲骑车送我去车站时，摔在雪地里磨破的地方，也是我第一次真正读懂他的日子。
那年我要去外地读大学，开学前一天突然下起了雪，鹅毛似的雪片裹着风，把天地间搅得一片白。父亲执意要骑电动车送我去火车站，说打车太贵，“省下的钱你买两本习题册多好”。我那时正是爱面子的年纪，看着同学家长开着轿车送站，再看看父亲那辆掉了漆的电动车，心里竟有些别扭，只含糊地说“不用，我自己能去”。父亲却没听，早早把我的行李箱绑在车后座，又把这件深蓝色棉袄往我身上裹，“雪大，别冻着”。我嫌棉袄样式老气，偷偷把拉链往下拉了半截，他看见了，也没说什么，只是把自己的围巾解下来，一圈圈绕在我脖子上，直到我连呼吸都觉得闷。
出了小区门，风更猛了。父亲躬着身子蹬车，雪花落在他的头发上、肩膀上，很快就积了一层白。我坐在后座，脸贴在他的后背，能感觉到他脊背随着蹬车的动作一挺一挺，也能听见他粗重的喘气声，混着风“呜呜”的响。路过一个下坡时，车轮突然打滑，我还没反应过来，整个人就跟着车往前倾——父亲猛地回过头，用胳膊把我往身后护，自己却连人带车摔在了雪地里。
我赶紧爬起来去扶他，看见他的棉袄肘部破了个大洞，里面的棉絮混着雪渣露出来，手腕也擦破了皮，渗出血珠。我鼻子一酸，说“都怪我，非要自己去就好了”。父亲却笑着摆手，先去看行李箱有没有摔坏，又把破了的棉袄脱下来，反过来裹在我身上，“我不冷，你别冻着”。他的手冻得通红，指尖还在发抖，却执意要继续骑车。我抱着那件带着他体温的破棉袄，看着他重新跨上车，脊背比刚才更弯了些，雪花落在他露着的胳膊上，很快就化了，留下一片片湿痕。那一刻，我突然想起小时候，他也是这样，下雨天把伞都往我这边倾，自己半边身子都湿透了;我生病时，他连夜背着我去医院，脚步再急也没让我颠一下。原来那些我以为“笨拙”的关心，从来都没少过。
到了火车站，父亲帮我把行李箱拎到候车厅，又反复叮嘱我“到了学校记得报平安”“天冷了要加衣服”“别总熬夜看书”。我看着他袖口磨破的毛衣，还有冻得发紫的耳朵，突然说不出话来。他好像察觉到我的情绪，拍了拍我的肩膀，“快进去吧，车要开了”。我点点头，转身往检票口走，走了几步又忍不住回头——他还站在原地，看见我回头，又挥了挥手，嘴角带着笑，雪花还在他头发上落着，像撒了一层霜。
后来我把这件棉袄带回了学校，找裁缝补好了肘部的破洞，一直放在衣柜里。去年冬天，我把棉袄寄回了家，附了一张纸条，让父亲天冷时穿。没过几天，母亲给我打电话，说父亲收到棉袄后，天天都穿着，逢人就说“这是我儿子给我补的，暖和”。我听着母亲的话，又想起火车站那个雪天，父亲弯着腰骑车的背影，还有那件裹在我身上的破棉袄。原来父亲的爱，从来都不是轰轰烈烈的言语，而是藏在一件旧棉袄里，藏在一次笨拙的保护里，藏在那些他没说出口，却做了一辈子的小事里。
现在每次回家，我都会帮父亲把这件旧棉袄拿出来晒一晒。阳光落在深蓝色的布料上，暖融融的，就像他当年裹在我身上的体温。我知道，这件棉袄会一直陪着我们，就像父亲的爱，从来都没离开过。
