晨光里的红马甲：我的乌鲁木齐马拉松志愿手记

文/史博文

八月的最后一天，乌鲁木齐的夜空还缀着零星微光，博格达峰的轮廓在墨色天际线下若隐若现。凌晨四点半，我裹着红色的志愿马甲站在第26公里处，风里带着初秋的凉意，听着边上不远处表演区传来的手鼓调试声——这里是全马赛道的半程节点，没有补给站的喧闹，只有我和几位志愿者举着“加油”的牌子，在寂静里等着与跑者们相遇。

身旁的阿力木攥着牌子来回踱了两步，呵出的白气在晨光里转瞬即逝，他用带着点沙哑的嗓音念叨：“再等等，头批跑者该快到了。”不远处，哈萨克族姑娘们已经整理好彩色袷袢，银饰在路灯下泛着细碎的光，弹冬不拉的老艺人正轻轻拨动琴弦，旋律在空旷的街道上慢慢散开。我低头看了眼手机，七点刚过，天边已经泛起淡淡的鱼肚白，赛道旁的白杨树叶子被风拂得轻响，像是在为即将到来的相遇伴奏。

时间一分一秒过去，直到指针指向八点五十分，远处赛道的拐角终于出现了一个身影。我赶紧把牌子举得更高，看清那是个穿红色运动服的小伙子，号码布被汗水浸得有些皱，手臂摆动的幅度虽不如起点时有力，却依旧保持着稳定的节奏。他越跑越近，看见我们的牌子时，原本紧绷的嘴角忽然扬起，冲我们用力比了个“V”字。我和阿力木同时喊出“加油！坚持住！”，声音在风里散开的瞬间，小伙子脚步似乎轻快了些，朝着前方的表演区跑去。

没过多久，更多跑者陆续赶来。表演区的旋律换了一曲又一曲，老艺人的琴弓越拉越有力，姑娘们的马蹄舞也跳得愈发欢快。有位头发花白的大爷路过时，特意跟着琴声轻轻点头，脚步也比刚才稳了些；几个年轻跑者互相搭着肩，在我们的欢呼声里加快了速度，汗水顺着他们的下颌线滑落，却在阳光下闪着耀眼的光。我举牌子的胳膊酸了就换只手，眼睛始终盯着赛道拐角，每一个跑者的坚持，都让这漫长的等待变得格外有意义。

等最后一位跑者的身影消失在远处，太阳已经升到了半空。我们收起牌子时，听着渐渐平息的鼓点，风里的凉意渐渐散去，我低头看了看身上穿着的红马甲，忽然觉得，八月最后一天的这场等待格外值得——八点五十分那声响亮的“加油”，还有跑者们眼里的光，都成了这段志愿时光里最珍贵的印记，让我明白，有时候守护与鼓励，比任何补给都更能温暖人心。