散文
推开老院那扇斑驳的铁门，“吱呀——”一声悠长的轻响，竟与二十年前我扎着羊角辫、蹦跳着扑进门时的调子分毫不差。风先一步裹着草木的潮气涌过来，拂过耳尖时，恍惚还带着姥姥掌心的温度。院中的李子树已愈发挺拔，苍劲的枝桠斜斜伸至屋檐下，叶片间缀着几枚皱巴巴的青黄果子——从前姥姥总踮着脚摸它们，念叨着“等婷婷放假了来摘，才最甜”，可如今，枝头上的果子再等不到那个盼着我来的人。
院子中央的藤椅还守在老地方，是姥姥坐了半辈子的位子。深褐色的扶手被她掌心的温度焐得发亮，椅面右侧有个浅浅的凹痕，是她年年夏天坐在这儿剥玉米，日复一日压出的印记。我轻轻走过去坐下，藤椅腿在青砖地上蹭出“沙沙”的细响，瞬间牵出儿时的画面：姥姥坐在这儿剥玉米，金黄的玉米粒从她指间滚落，我蹲在旁边的小竹篮前捡，她总会挑最嫩的几穗递我，指尖带着玉米叶的清香，笑着说“刚从地里掰的，甜得能流出水儿”。风从院墙外掠过，恍惚间，仿佛她还坐在我身旁，手里攥着半穗玉米，眼角的皱纹里盛着暖融融的光。
掀开门帘走进屋，姥爷的老茶缸还稳稳搁在堂屋的八仙桌上。米白色的搪瓷缸子上，“劳动模范”四个红字虽褪了色，却依旧醒目，边角处剥了瓷，露出底下的铁色，缸沿那个小小的缺口——是我七岁那年踮脚够茶缸时摔的，当时我吓得直哭，姥爷却笑着把我揽进怀里，用粗糙的手掌摸我的头：“摔了口才好呢，往后用着更趁手。”我轻轻捧起茶缸，指腹蹭过内壁浅浅的茶垢，那是姥爷泡了几十年砖茶的痕迹，指尖仿佛还能触到往日茶缸的余温。从前每个清晨，姥爷总爱把茶缸注满滚烫的开水，坐在门槛上慢悠悠地喝，左手捏着卷边的报纸，阳光洒在他的老花镜上，折射出细碎的光。如今茶缸早凉透了，门槛上的石缝里长了层薄薄的青苔，再没有那个读报的身影，唯有窗台上的仙人掌，还像从前那样，顶着几朵嫩黄的小花苞，倔强地开着。
灶房的土灶台依旧擦得锃亮，黑褐色的铁锅光可鉴人——姥姥这辈子最讲究，灶台永远收拾得没有一丝油污。我伸手揭开锅盖，锅里空空的，却好像还飘着蒸豆沙包的甜香。儿时每逢寒暑假，我刚跨进院门，就能闻见这股甜香从灶房飘出来，姥姥总站在灶台前，系着蓝布围裙，手里拿着长柄木勺搅豆沙，姥爷则在旁边烧火，柴火“噼啪”地响。豆沙包刚出锅，姥姥就急着掰一块递我，烫得我左手换右手，却还是迫不及待地塞进嘴里，甜糯的豆沙裹着麦香，暖得心口发颤。灶台上的青花瓷盐罐还立在老地方，罐口沾着几粒白白的盐粒，是姥姥最后一次做饭时留下的，指尖碰上去，仿佛还能摸到她当时握着罐口的温度。
离开时，我在李子树下站了许久。风又吹过来，拂落一片带着黄斑的叶子，轻轻落在我的手背上，像姥姥从前怕我摔着，轻轻拍我手背的模样。老院的一切都还是原样，藤椅、茶缸、灶台，连窗台上的仙人掌都没挪过地方，只是没了姥姥在院子里唤我“婷婷，洗手吃饭”的声音，没了姥爷坐在门槛上喝茶时的“滋滋”声。可我知道，他们的温暖从来没走——风记得，记得姥姥的笑声；李子树记得，记得姥爷帮我摘果子时踮起的脚尖；连堂屋的八仙桌、灶房的铁锅都记得，记得那些年我们围在一起的时光。只要我回来，只要推开这扇铁门，就能再触到这份藏在旧物里的温暖。
关上门的瞬间，风裹着一声熟悉的唤声飘过来，“宝贝婷婷，下次早点回来啊”——是姥姥的声音，混着姥爷低低的应和。那声音轻轻落在我耳边，像一片柔软的羽毛，勾着我的心。我站在门外，对着紧闭的铁门轻声应着：“姥姥姥爷，我会常回来的。”风又吹起来，带着老院的草木香，漫过我的衣角，像他们从前，轻轻拥着我那样。
院子中央的藤椅还守在老地方，是姥姥坐了半辈子的位子。深褐色的扶手被她掌心的温度焐得发亮，椅面右侧有个浅浅的凹痕，是她年年夏天坐在这儿剥玉米，日复一日压出的印记。我轻轻走过去坐下，藤椅腿在青砖地上蹭出“沙沙”的细响，瞬间牵出儿时的画面：姥姥坐在这儿剥玉米，金黄的玉米粒从她指间滚落，我蹲在旁边的小竹篮前捡，她总会挑最嫩的几穗递我，指尖带着玉米叶的清香，笑着说“刚从地里掰的，甜得能流出水儿”。风从院墙外掠过，恍惚间，仿佛她还坐在我身旁，手里攥着半穗玉米，眼角的皱纹里盛着暖融融的光。
掀开门帘走进屋，姥爷的老茶缸还稳稳搁在堂屋的八仙桌上。米白色的搪瓷缸子上，“劳动模范”四个红字虽褪了色，却依旧醒目，边角处剥了瓷，露出底下的铁色，缸沿那个小小的缺口——是我七岁那年踮脚够茶缸时摔的，当时我吓得直哭，姥爷却笑着把我揽进怀里，用粗糙的手掌摸我的头：“摔了口才好呢，往后用着更趁手。”我轻轻捧起茶缸，指腹蹭过内壁浅浅的茶垢，那是姥爷泡了几十年砖茶的痕迹，指尖仿佛还能触到往日茶缸的余温。从前每个清晨，姥爷总爱把茶缸注满滚烫的开水，坐在门槛上慢悠悠地喝，左手捏着卷边的报纸，阳光洒在他的老花镜上，折射出细碎的光。如今茶缸早凉透了，门槛上的石缝里长了层薄薄的青苔，再没有那个读报的身影，唯有窗台上的仙人掌，还像从前那样，顶着几朵嫩黄的小花苞，倔强地开着。
灶房的土灶台依旧擦得锃亮，黑褐色的铁锅光可鉴人——姥姥这辈子最讲究，灶台永远收拾得没有一丝油污。我伸手揭开锅盖，锅里空空的，却好像还飘着蒸豆沙包的甜香。儿时每逢寒暑假，我刚跨进院门，就能闻见这股甜香从灶房飘出来，姥姥总站在灶台前，系着蓝布围裙，手里拿着长柄木勺搅豆沙，姥爷则在旁边烧火，柴火“噼啪”地响。豆沙包刚出锅，姥姥就急着掰一块递我，烫得我左手换右手，却还是迫不及待地塞进嘴里，甜糯的豆沙裹着麦香，暖得心口发颤。灶台上的青花瓷盐罐还立在老地方，罐口沾着几粒白白的盐粒，是姥姥最后一次做饭时留下的，指尖碰上去，仿佛还能摸到她当时握着罐口的温度。
离开时，我在李子树下站了许久。风又吹过来，拂落一片带着黄斑的叶子，轻轻落在我的手背上，像姥姥从前怕我摔着，轻轻拍我手背的模样。老院的一切都还是原样，藤椅、茶缸、灶台，连窗台上的仙人掌都没挪过地方，只是没了姥姥在院子里唤我“婷婷，洗手吃饭”的声音，没了姥爷坐在门槛上喝茶时的“滋滋”声。可我知道，他们的温暖从来没走——风记得，记得姥姥的笑声；李子树记得，记得姥爷帮我摘果子时踮起的脚尖；连堂屋的八仙桌、灶房的铁锅都记得，记得那些年我们围在一起的时光。只要我回来，只要推开这扇铁门，就能再触到这份藏在旧物里的温暖。
关上门的瞬间，风裹着一声熟悉的唤声飘过来，“宝贝婷婷，下次早点回来啊”——是姥姥的声音，混着姥爷低低的应和。那声音轻轻落在我耳边，像一片柔软的羽毛，勾着我的心。我站在门外，对着紧闭的铁门轻声应着：“姥姥姥爷，我会常回来的。”风又吹起来，带着老院的草木香，漫过我的衣角，像他们从前，轻轻拥着我那样。
为您推荐
