在北方杨、桦、槐、柳等乔木树叶落尽的深秋季节，我踏上了故乡的土地。这趟归途没有往常的探亲欢愉，唯有沉甸甸的心事——为长眠地下的爹娘修建一座合葬墓，让分离二十余载的双亲，在地下得以“团圆”。车子驶进熟悉而陌生村庄，映入眼脸的是一栋栋崭新的别墅，村里曾经低矮的石墙、木架与蓝瓦结构的大部分头房屋不见了;空气中弥漫着淡淡的烟火气混合着牛粪、马粪的质朴气息。故乡的山水、草木、街道和熟悉的那女老幼，都像刻在血脉里的印记，即便在外漂泊四十七年，一脚踏进这片土地，依旧能清晰触到心底最柔软的角落。
有一首诗写尽了归乡人的怅惘：“残门锈锁久不开，石板小径落满尘。无名枯草侵满院，一股辛酸入喉来。想起当年爹娘在，此刻难入双亲怀。异乡漂泊几十载，再回故乡如客还。”站在老宅门口，望着院墙上斑驳的痕迹、院内丛生的杂草，这首诗便像量身定做般，句句戳中了我的心绪。推开那扇吱呀作响的木门，尘土在阳光里浮动，灶台冷了，炕头凉了，再也听不到娘在厨房里切菜的声响，见不到爹坐在门槛上抽旱烟的身影。四十多年的岁月在指尖流走，我从懵懂的孩童变成了两鬓染霜的老人，故乡变成了既熟悉又陌生的“异乡”，唯有记忆里的模样，依旧鲜活如初。
儿时的村庄，是被群山环抱的世外桃源。四面山上，桦树、杨树、松树、柳树错落生长，灌木丛爬满了山坡，春夏时节郁郁葱葱，秋天时节层林尽染。躺在土炕上，耳边总会听到麻雀、喜鹊落在两颗松树上的“扑棱”声：麻雀叽叽喳喳，喜鹊在树梢上啼叫，偶尔还能听见野鸡在山坡上的叫声，甚至有狍子从山林里跑过，留下一串轻快的蹄声。清晨，天刚亮，家家户户的烟囱便冒出灰白色的炊烟，飘荡在村庄上空，那烟火气和牛、羊、马粪便的味道混着树林、花草清新的空气，酿成了独属于故乡的气息。冬春季节风多，呼啸的风掠过山谷，将空气中的污浊尽数吹散，留下的全是沁人心脾的清爽。
从深山里蜿蜒流出的清泉，在村前汇成了一条小河，河水清澈见底，能看见水底游动的小鱼和光滑的鹅卵石。每隔十多米、几十米，河面上便会形成一个水塘，水塘里生长着一种价格不菲的冷水鱼，是儿时最吸引我们的水中生物。节假日，我常和小学同学结伴去水塘边钓鱼，鱼竿是一根细长的木棍子，鱼线是母亲缝衣服的棉线，鱼钩是缝衣针在油灯上烧热弯的，即便如此，钓上一条小鱼也能让我们欢喜半天。更冒险的是炸鱼——把雷管炸药装进玻璃瓶，沉到岩石下方，“轰隆”一声巨响，被震晕的鱼便翻着白肚皮漂在水面上，大的约二十厘米长，小的也有十厘米。我跳进齐腰深的河里捞鱼，生怕鱼儿清醒后逃走。如今想起这事有点后怕：若是玻璃渣溅到脸上，或是炸药伤了要害部位，后果不堪设想。更让我心生愧疚的是，那些鲜活的小鱼本是小河里的风景，却因我们年幼无知，成了玩乐的牺牲品，这份负罪感，随着年岁增长愈发强烈。
夏秋时节的小河，是孩子们的乐园。河岸上长满了不知名的青草和野花，蝴蝶在花丛中飞舞，蜜蜂嗡嗡地采蜜，蟋蟀和蚂蚱在草丛里蹦跳，发出此起彼伏的鸣叫声，像一首自然的交响曲。我们一群孩子，总爱蹲在河边捉蚂蚱、逮蟋蟀，把捉来的蚂蚱串在草茎上，比赛谁捉的最多，玩得满头大汗也不愿回家。故乡气候寒冷，年平均气温只有十度左右，即便到了炎热的盛夏，最高温度也不过二十七摄氏度，河水更是只有七度上下，适合冷水鱼生存。女人们爱在河边洗衣服，七十年代以前，乡亲们日子拮据，买不起肥皂和洗衣粉，便用洗衣棒反复捶打衣服，“砰砰”的捶打声伴着说笑，在河边回荡。水塘虽能游泳，可河水太凉，每年最热的七月份，男人们和小男孩们会跳进去洗个澡，却往往没一会儿就冷得浑身发抖，赶紧爬上岸穿上衣服。
小河也有脾气，夏秋之际，驼梁山一带雨水多，一场暴雨过后，山洪便会汹涌而来。浑浊的洪水裹挟着泥沙和树枝，一个浪头接着一个浪头咆哮而下，那壮观的场面，总让我们这些孩子看得入迷，伫立在河岸上不肯离开。夏天还有件热闹事——生产队给两百多只羊洗澡。地点选在村中一个一人多深的大水塘，羊倌们把羊群赶到河边，两人一组抓住羊的头和尾巴，猛地从高处扔进塘里。羊在水里扑腾几下，便乖乖游到岸边，抖掉身上的水，甩甩脑袋，一副惬意的模样。这个场面总能引来全村人围观，大人小孩挤在塘边，看着羊儿们狼狈又可爱的样子，笑声此起彼伏。
小河还是村里女人们的“秘密花园”。洗衣的时候，她们没有了平日里的拘谨，毫不避讳地聊起家长里短，甚至会说些男欢女爱的私密话，爽朗的笑声顺着河水飘远，给寂静的村庄添了几分鲜活。我也曾是这河边的常客：在离家不足二十米的小河边，踩着河中心的石头捶过衣服;挽着裤腿在水塘里摸过鱼、玩过水;与母亲无数次往返于河边，两人抬着一桶水，一步步走回家倒进水缸里。可这一切都变了：通往小河的小路被邻居建房占了，曾经秋天开满洁白山药花的黑土地，如今只剩杂乱的建材;一条护村大坝将小河隔开，河道被拓宽挖深，再也见不到那些错落的水塘;河岸上的杨树和野花没了踪影，儿时记忆里的小河，彻底换了模样。弟弟说，我看到的大坝是秋后刚修复的——前些年用石头干砌的护村坝，只在石缝里抹了些砂浆，一场特大暴雨引发的山洪，就把它冲得无影无踪。这次修复的大坝，石缝里塞满了砂浆，比之前坚固多了。只是这坚固的大坝，也隔开了我与儿时的回忆。
家乡的变化远不止小河。如今的驼梁山深处，村里通了路灯，夜间的街道不再是当年漆黑一片的模样;八口水井保障着乡亲们的用水，再也不用像从前那样排队挑水;一栋栋红墙蓝瓦的别墅在青山绿水间格外显眼。村民们依托驼梁山景区，开起了农家乐，靠接待游客吃住挣钱养家，日子比从前富裕了不少。村里人盖房不再用木材，改用钢筋混凝土，林木无人问津。唯有做饭时，村庄上空依旧会升起炊烟：乡亲们还保留着用木柴烧饭的习惯，那袅袅的烟火气，如今成了稀罕景致，引得游客驻足拍照。
家乡的土地也变了模样。这里海拔高、气候凉，如今土豆是主要农作物;可在土地没分到户、没退耕还林之前，坡地上种满了燕麦。夏天，绿油油的麦苗覆盖了黑土地，风一吹，麦浪翻滚，像一片绿色的海洋;秋天，燕麦熟了，黄橙橙的麦秆和麦穗在阳光下闪光，风吹过时，便是一片“沙沙”的声响，那场面蔚为壮观，是家乡秋天最美的风景。可惜如今，再也见不到那样的麦浪了，远处的耕地都荒了，杂草长得比人还高，只剩下村庄周围少量的土豆地。
最让我感慨的是家乡的路。前些年，县里投资把省道路口直通驼梁山深处的17.5公里简易路，扩建成平坦的柏油路——这条路我小时候走了无数遍，全是土石，高低不平，上坡时要卯足了劲往上爬，走一趟累得气喘吁吁。如今，省道路口有车接送，花五十元就能直接到家，方便得很。可每次走在这条柏油路上，我总会想起儿时和伙伴们在路上追逐打闹的场景，想起爹娘牵着我的手，一步步走在尘土里的模样，那些记忆，比柏油路更显珍贵。
这次回乡的核心，是为爹娘建合葬墓。父亲去世二十七年，母亲去世七年，让他们在地下“团圆”，是我们兄弟姊妹多年的心愿。选址时，我们兄弟几个商量了许久，最后还是哥哥一锤定音：把墓地选在村外不到一公里的地方，和母亲葬在一起。石料早早加工好运来了，几名石匠也按时到位。农历十月初一那天，天还没亮，我和哥哥、侄儿、外甥便拿着工具，去村后山沟里挖父亲的骨骸。山里的清晨格外冷，寒气透过衣服钻进骨头里，可我们谁也没说话，只是小心翼翼地挖着，生怕碰坏了骨骸。挖出来后，我们把骨骸装进一口小棺材，包括我创作的、2022年作家出版社出版的两本散文集《流年》《岁月静好》，又在母亲坟墓一侧，挖了一个一米长、深和宽各六十厘米的墓穴，将小棺材轻轻放进去，用几块石板盖好。弟弟不解为什么将书放进里面，我说父亲生前喜欢有知识的人，我是咱家的文化人，两本书跟父母作伴吧，他们会含笑九泉。
接下来便是建墓。我们先在合葬墓后方，用石头砌筑了一道月牙形的挡墙，防止下雨天山坡上的泥石涌进坟地。前期哥哥和弟弟已经备好了水泥、砂子，建墓的过程还算顺利。对我们家族来说，这是一件大事，侄儿、外甥，还有村里的亲戚朋友们都来帮忙，搬石头、和水泥、砌墙，大家分工明确，不到十天，一座整齐的合葬墓便建好了。墓的位置很好，背靠大山，前有小河，就像爹娘生前希望的那样，能守着这片他们热爱的土地。
完工那天，站在墓前，我轻轻抚摸着墓碑，心里百感交集。爹啊，娘啊，你们的“房子”建好了，如果地下有知，该安息了。
那天下午，我离开了故乡，踏上回浙江衢州常山江航电枢纽项目的路。车子驶离村庄时，我又回头望了一眼——驼梁山在夕阳下泛着柔和的光，小河静静地流淌，爹娘的墓在山脚下静静矗立。故乡的山水、记忆里的模样、爹娘的身影，都化作了心底最珍贵的念想。这趟故乡行，有怅惘，有感慨，更有释然，它像一场梦，醒了之后，却留下了沉甸甸的温暖，支撑着我继续在异乡，续写属于自己的故事。
中国铁建中铁十五局集团二公司 吕奎元
