右侧房屋是作者从小生活的乐园
参军离家的前一夜，故乡的月光格外清亮，洒在村口那棵老槐树上，落下斑驳的影子。彼时的我尚是青涩少年，带着对军营的憧憬与对家乡的不舍，却未曾想，这一去便是四年光阴。
四年后的盛夏，当我背着行囊回到故土，熟悉的泥土气息扑面而来，村口早已围了不少乡亲。马大伯拄着拐杖迎上来，粗糙的手掌拍在我肩上：“小子，可算回来了!”没等我多说几句，大娘婶子们便拉着我的胳膊往家拽，“到婶家吃饭去，刚杀的鸡，炖了一上午呢!”那一天，我成了村里最“忙”的人——从东头的大伯家到西头的老叔家，家家户户都摆上了最丰盛的宴席。八仙桌上，冒着热气的红烧肉、金黄酥脆的炸丸子、鲜嫩多汁的清蒸鱼，还有自家酿的米酒，醇香四溢。大伯端着酒杯，眼睛笑得眯成一条缝：“部队是个好地方，你看咱村那几个当兵的，回来后要么安排了好工作，娶的媳妇一个比一个俊!你在部队好好干，将来有了出息，还愁找不到好媳妇?”大娘也在一旁附和：“是啊，咱村的娃，到了部队可不能偷懒，要给咱家乡争光!”
乡亲们的热情像夏日的阳光，炽热而温暖，让我一时有些受宠若惊。我端着酒杯，一一向长辈们敬过去，耳边满是叮嘱与期许。那些朴实的话语，没有华丽的辞藻，却字字句句都刻在我心里。我暗下决心，绝不能辜负这份厚望，若混不出个人样，将来可真没脸再踏上这片土地。
也是在那次回乡，我忽然读懂了“人气”二字的真正含义。它从不是夸夸其谈的自吹自擂，也不是故弄玄虚的伪装，而是藏在实实在在的做人做事里。就像村里的老人们，一辈子勤勤恳恳，待人真诚，即便没读过多少书，却能赢得全村人的敬重。
2012年夏天，我回乡探望母亲。她有串门的习惯，常去我哥哥、弟弟家走动，也有时去看看我母亲。她操着四川口音，我上前搭话，才知她坎坷的身世。她曾被人拐卖多次，辗转来到我们村，与一位老实的老男人成了家。本以为能安稳度日，可命运却再次捉弄她——两人育有一女后，丈夫不幸病故。无奈之下，她又与相隔几十里的河北阜平一位丧偶男子组建了家庭，可心里始终牵挂着24年前被小叔子拐卖时留下的两个女儿。那时，大女儿才9岁，二女儿7岁，如今24年过去，她连孩子们是生是死都不知道。
我坐在她身边，听她断断续续地讲述这些年的遭遇，她的声音里满是委屈与思念，泪水时不时顺着眼角滑落。我拿出一个小本子，仔细记录下她的生活轨迹、两个女儿的名字和当年的一些细节。回单位后，我立刻联系了四川乐山警方，将整理好的信息以书面形式发了过去，恳请他们帮忙协查。那些天，我心里一直悬着，生怕没了下文。几天后，警方传来好消息，两个女儿找到了!当我把这个消息电话里告诉她时，她激动得说不出话，只是一个劲儿地哭。后来，她的两个女儿打来电话，电话那头，母女三人泣不成声，24年的思念与牵挂，在那一刻终于释放了出来。这件事很快在村里传开，成了山区一大新闻，被乡亲们传颂。
从那以后，每次回乡，我都会挨家挨户地去看望乡亲们。到年长的大伯家，听他们讲述村里的变化;去婶子家，听她讲孩子们的趣事;遇到村里的年轻人，也会和他们聊聊外面的世界。我们拉着家常，谈古论今，没有丝毫距离感。乡亲们愿意把心里话告诉我，家里遇到难事，也会来问问我的意见。我尽自己所能，为他们出主意、想办法，看着他们的难题得到解决，我心里比自己办成事还高兴。
今年春节刚过，母亲身体越来越差，最终还是离开了我们。母亲一辈子忠厚善良，待人温和，从没跟人红过脸，在村里德高望重。她病重的时候，村里的老老少少都提着水果、鸡蛋来看望她，拉着她的手说些宽心的话;她去世后，村里村外的人都赶来吊唁，灵堂前挤满了人，大家脸上满是惋惜与悲痛。
我心里虽悲痛万分，却也暗下决心，一定要好好操办母亲的葬礼，让她走得安心、体面。我和哥哥、弟弟、姐姐们坐在一起商量，定下了总的原则：大气庄重，不铺张浪费，还要有浓郁的文化气息。我想把自己的知识和能力，用在母亲的后事上，让她的一生能以一种有温度的方式被铭记。
我开始着手准备葬礼上的各种宣传品。挽联要写出母亲的一生品格，琢磨了很久，写下“一生忠厚待人善，半世贤淑传家馨”;横幅标语要简洁又饱含深情，便拟定了“慈母千古，德泽永存”;祭文里，我回忆了母亲从小到大对我们的教诲，那些平凡的日常，此刻都成了最珍贵的回忆;生平简介中，我详细记录了母亲的生平经历，从她年轻时的勤劳能干，到中年时的相夫教子，再到晚年的温和慈祥。
葬礼那天，院内外的墙上、大门上，都张贴、悬挂着这些带着温度的文字。白色的喷绘布上，黑色的字迹工整而有力，营造出浓郁的文化氛围，也传递着我们对母亲深深的思念。不少村民和亲友驻足观看，有人用手机拍照、拍视频，发给远方的亲人分享。他们说，这样的葬礼，既庄重又有意义，让大家看到了母亲的好，也感受到了我们对母亲的深情。
站在母亲的灵前，我心里既悲伤又欣慰。悲伤的是再也见不到母亲的笑容，欣慰的是能用这样的方式，让母亲的美德被更多人记住。而这一切，都源于故土的滋养，源于乡亲们的厚爱。是这片土地教会我真诚待人，是乡亲们的期许让我不断前行。未来的日子里，我会带着这份牵挂与责任，继续好好做人、踏实做事，不辜负故乡的养育之恩，不辜负每一份信任与厚望。
中国铁建十五局集团常山江项目部吕奎元
