一曲战友情，两地共晨光

一曲战友情，两地共晨光

——《老战友，咱喝两口》创作随笔
杜晓言

      写下《老战友，咱喝两口》最后一句歌词时，窗外的灯光正照着电脑桌面上老兵联谊会的合影。照片里，郓城籍兖州片的老伙计们举着杯，茶酒混着碰在一起，杯沿的碰撞声仿佛还在耳边——这便是歌词的起点。
     自小听同村大哥讲襄渝铁路的故事，钢钎凿开岩壁的脆响里，藏着铁道兵的筋骨。后来自己穿上军装，才懂不同兵种的肩章下，跳动着同样滚烫的心跳。词里没写硝烟，却藏着抗美援老老兵念叨的"阵地月光"，也刻着烈士名录上那些没来得及喝庆功酒的名字。去年的联谊会上，没人再像年轻时拼酒，有人以茶代酒，杯沿相碰的瞬间，倒比当年的豪饮更让人鼻酸——原来情谊从不用酒劲撑着，就像歌词里写的"岁月越久越醇厚"。
     没想到歌词刚写完发给淮安的于辉老师，第二天一早就收到他发来的曲谱。音符里藏着他没说出口的懂：前奏里有军号的影子，副歌的旋律像极了当年拉练时的呼号。他在消息里说"每个音符都踩着老兵的心跳"，忽然就懂了，这歌不是我一个人写的，是所有穿过军装的人，把心里的话托付给了旋律和文字。       
     回过头再读这首词，总想起联谊会上那些斑白的头发，想起于辉老师曲谱里跃动的晨光。原来战友情从不是某个人的记忆，是一代人用青春酿的酒，隔着千里万里，碰杯时照样响得像军号。2025.8.15济宁