北京很好,下次还来!

说来也怪,北京这两个字,仿佛天生就带着一种分量,沉甸甸地压在每一个远方游人的心上。这大约确是每个中国人都有的一个情结了,我自然也不能免俗。于是,趁着十一,便与朋友一拍即合,来了这场说走就走的旅行。

初到北京的第一日,几乎是被一种仪式般的冲动推着走的。凌晨两点的天安门广场,已远非“热闹”二字可以形容。那是一种无声的、黑压压的潮水,从四面八方汇聚而来,每个人都成了这潮水里的一朵浪花,被一种共同的、近乎朝圣的情绪托举着。秋夜的凉风颇有劲道,一阵阵刮过,却吹不凉那一张张热切盼着的脸庞。我们挤在人群里,前后左右都是陌生的呼吸,然而心却仿佛朝着同一个方向跳动。当那天色由浓墨般的沉黑,渐渐化作一种透亮的蟹壳青时,一种肃穆的寂静便笼罩了下来。终于,那支熟悉的旋律猛地撕裂了晨曦,那一抹鲜红便在千万道目光的护送下,庄严地、一寸一寸地,与初升的太阳一同攀升至顶端。那一刻,胸中涌起的热流,竟让我有些鼻酸;那不仅是一面旗帜,更像是一个民族从长夜里醒来的、沉重的呼吸。

升旗的激昂过后,心绪一时还难以平复。我们随着散去的人流,懵懵懂懂地穿过了天安门那幽深的门洞。仿佛只是一步,便从一种宏大的叙事,踏入了另一段沉静的历史。门洞下的风凉飕飕的,带着陈年木石的气息。眼前便是北长街了。与广场上的喧腾相比,这里简直像个睡意未醒的梦。路是静的,两旁的槐树也是静的,筛下细碎而温柔的晨光。我们慢慢地走,听着自己的脚步声在清冽的空气里回响。

路的尽头,便是景山。山不算高,拾级而上,并不费力。待登上那最高的万春亭,转身一望——整个人便像被施了定身法,怔住了。眼底下方,便是那一片赫赫有名的紫禁城了。晨光正好,金黄色的琉璃瓦铺展开去,连绵起伏,宛如一片凝固了的、波涛汹涌的金色海洋。那一片金,被无数道纵横交错的红色宫墙规整地分割着,显得秩序井然,又气象万千。远处,现代化的楼宇在薄雾中勾勒出淡淡的天际线,与这古老的宫殿群默然对望。我扶着冰凉的栏杆,一时竟说不出话来。方才在广场上感受到的那种澎湃的情感,此刻都沉淀了下来,化作了一种悠远的喟叹。数百年的光阴,帝王的雄心,宫人的寂寞,似乎都凝结在这片无声的、巨大的屋顶之下了。它只是静静地躺在那里,任云卷云舒,看人来人往。

这白日里的庄严与静默,终究要被市井的烟火气融化。后来几日,我们便刻意地躲开了那些鼎沸的名胜,钻进了蛛网般的胡同里。北京的好,这时才真正地显露出来。它藏在清早早点摊上那块刚出锅的糖油饼里,一口咬下,那“咔嚓”的脆响和滚烫的甜意,能一直暖到心底;它裹在什刹海的晚风中,那风带着水汽的凉,钻进你的衣衫,拂去一日的疲乏;它也落在故宫那高高的红墙投下的、长长的斜影里,当你用手触摸那粗糙的砖面,便能感到历史那冰凉的体温。

来去总是太匆匆。那没逛够的胡同,没骑够的自行车,心里便不免存了些许念想。但这念想,似乎也并不全是遗憾。也罢,那未曾尽兴的,便都留给下次罢。这么想着,离意便也淡了。北京很好,下次还来!
《中国石油和化工》杂志社有限公司 - 官方网站