哈密讯(通讯员 牛银进)站在巴里坤三塘湖戈壁滩的砾石坡上时，晨雾还没完全散。淡得像一层纱的雾裹着东侧的天际线，远处的东天山余脉在雾里只剩淡青的轮廓，像披纱的屏障立在晨色里，肩头凝着夜的霜，连风掠过都带着几分朦胧的软。
伸手去触，雾是凉的，却没有江南雾的湿润，只在指尖留下一丝极淡的干燥感，转眼就散了。低处的雾贴着砾石地面漫，把满地碎石遮得若隐若现，走在上面像踩着一片轻烟，偶尔踢到石块，“嗒”的一声响，才惊觉雾下的土地依旧坚实。风裹着雾丝在砾石间绕，没有多余的声响，把戈壁的晨衬得格外静。
等晨光再爬高些，雾就开始褪了。先是天山余脉的轮廓慢慢清晰，淡青里透出点暖，再是砾石表面的霜花被照得发亮，像撒了把碎银。风也醒了，裹着沙砾轻轻扫过，把最后几缕雾吹成细烟，飘向天山方向，转眼就融进了渐亮的天色里。这时再看那片“屏障”般的山脉，才算卸下了纱衣，山脊线挺得笔直，迎着晨光露出了岩层的纹路。
往深处走，戈壁的辽阔愈发明显。没有多余的遮挡，天与地的交界线拉得很长，脚下的砾石从浅灰到赭红，像大自然随手铺就的色块。风掠过石堆时会带出不同的声响，掠过细沙是“沙沙”的轻响，撞上大块岩石是“呜呜”的低吟，连空气里都带着砾石晒透后的干燥气息，吸一口，满是旷野的清冽。
黄昏是三塘湖最柔的时候。夕阳把天空染成胭脂红，再渐变成靛蓝，最后沉进西侧天山的剪影里，只留下半片霞光。风也缓了下来，沙砾落在衣襟上，轻轻的，像撒了把细盐。霞光漫过满地砾石，把碎石的棱角染成暖橙，连远处的天山轮廓都晕着一层柔粉，风的呼啸弱成了呢喃，与沙粒落下的轻响一起，把戈壁的黄昏衬得格外静谧。让人忽然觉得，这片辽阔的土地从来不是寂寥的，它藏着最温柔的光影，藏着自然本身的生机。
夜里的三塘湖最见苍茫。星星密得能织出网，银河像一条发光的绸带，低得仿佛要垂落在天山的山脊线上。没有城市的霓虹，只有风掠过砾石坡的呜咽，偶尔伴着沙粒从石缝滑落的轻响。躺在砾石地上时，能感觉到石粒的微凉透过衣料传来，抬头是漫天星光，低头是脚下的土地—这是巴里坤的边疆，每一块砾石都带着国土的重量，每一颗星都照着这片土地上自然的脉动。
有人说戈壁是寂寥的，可当你真正站在三塘湖，才会懂它的辽阔与深情。它有风沙的凌厉，也有夕阳的温柔;有亿万年的地质沉淀，也有当下的自然生机。这里的每一寸土地，都是祖国版图上不可分割的一部分，每一阵风，都在诉说着三塘湖的故事—关于自然的馈赠，关于旷野的坚守，关于这片戈壁上生生不息的希望。
