散文
文/郑婷
年记忆里，父亲的出车总裹着晨雾。天刚蒙蒙亮，我扒着冰凉的窗棂望出去，他正绕着油罐车检查轮胎，明黄色工装的衣角在风里翻飞，像一面小小的旗。父亲曾是军人，退伍后成了石油运输队司机，方向盘从军用卡车换到油罐车，三十年过去，指节老茧厚了，绕车三圈的严谨却半分没减。
母亲总端着裹厚棉布的保温杯追出来，杯壁凝着细水珠。“泡了枸杞，戈壁滩上风刀子利，别忘喝。”父亲接过杯子时，粗糙指腹轻擦母亲鬓角碎发，只低声说“照顾好老人孩子”，便利落地跳上车。引擎轰鸣里，车轮卷起的尘土迷了眼，母亲站在原地，目光追着油罐车的影子，直到那抹黄融进晨雾。
父亲的路在茫茫戈壁，运送石油的日子漫长，回家次数屈指可数。我记不清多少黄昏，母亲对着日历画圈，红圈是父亲归期，画得格外重；蓝圈是给爷爷奶奶送药的时间，旁注“风湿贴、降压药”。奶奶有老风湿，阴雨天腿疼皱眉，母亲早晚烧热水敷腿，力道不轻不重；夜里还得摸黑查看爷爷的降压药是否够用。有次我半夜醒了，见煤油灯光从门缝漏出，母亲坐在灯旁缝补父亲磨破的帆布手套，针脚密得像戈壁滩的沙棘丛，每一针都扎得实实的。
父亲难得回家，总从帆布包掏出稀罕物。一串麻绳串起的戈壁玉，是他休息时捡的，透着戈壁粗粝；几张裹油布的馕饼，是哈萨克族牧民所赠，掰开满是芝麻香；还有一纸箱小白杏，他知道我爱吃，路过杏园再绕远路也要买。他从不说路上的苦，沙尘暴来时，车灯照出一片黄，只能原地等；寒冬油管冻住，得抱喷灯一点一点烤，手冻红也不停。这些事母亲从运输队队长口中偶然得知，从不追问，只把父亲的工装熨得平整，连领口风纪扣都扣得严丝合缝，那是父亲的军人骄傲，她得替他守着。
最难忘那年暴雨，父亲原定归家却没踪影。母亲守在电话旁，每隔半小时拨一次运输队号码，听筒忙音比雨声还焦心。深夜电话通了，父亲声音沙哑如砂纸：“油罐车陷泥里，刚拖出来，别担心。”挂了电话，母亲转身进厨房，灶火“呼”地升起，窗外雨还瓢泼。天快亮时，院外传来熟悉引擎声，父亲浑身是泥，工装湿透贴在身上像泥壳。母亲没责备，先递上一碗热姜汤：“快喝了暖暖身子。”后来我才知，那晚母亲在沙发坐了整夜，灯没关，眼望窗外。也从那以后，母亲攥着攒的钱给父亲买了手机：“再也不能找不到你了。”
如今我长大成家，父亲单位的油罐车换了新模样，“中国石油”的字样红得醒目。父亲摸着新车笑：“老伙计都换了新衣裳。”那年春节，一家人围坐饭桌，父亲给爷爷敬酒后，又给母亲夹红烧肉，声音略低：“这辈子最对不住你，让你受太多苦。”母亲笑着摇头，眼角皱纹藏着温柔：“你守石油管道，我守咱们家，都是过日子，没啥苦。”窗外烟花炸开，照亮墙上老照片，那是父亲刚参军的模样，穿军装，眉眼青涩却透着英气。
原来爱情从不是花前月下的缠绵，是戈壁滩油罐车的轰鸣与窗内等归人的灯火，是石油人肩上的责任与妻子针脚里的坚韧，是三十年不变的牵挂与默契。就像父亲拉运的石油，安静却滚烫，滋养岁月，也把我们的家烘得暖暖的。
年记忆里，父亲的出车总裹着晨雾。天刚蒙蒙亮，我扒着冰凉的窗棂望出去，他正绕着油罐车检查轮胎，明黄色工装的衣角在风里翻飞，像一面小小的旗。父亲曾是军人，退伍后成了石油运输队司机，方向盘从军用卡车换到油罐车，三十年过去，指节老茧厚了，绕车三圈的严谨却半分没减。
母亲总端着裹厚棉布的保温杯追出来，杯壁凝着细水珠。“泡了枸杞，戈壁滩上风刀子利，别忘喝。”父亲接过杯子时，粗糙指腹轻擦母亲鬓角碎发，只低声说“照顾好老人孩子”，便利落地跳上车。引擎轰鸣里，车轮卷起的尘土迷了眼，母亲站在原地，目光追着油罐车的影子，直到那抹黄融进晨雾。
父亲的路在茫茫戈壁，运送石油的日子漫长，回家次数屈指可数。我记不清多少黄昏，母亲对着日历画圈，红圈是父亲归期，画得格外重；蓝圈是给爷爷奶奶送药的时间，旁注“风湿贴、降压药”。奶奶有老风湿，阴雨天腿疼皱眉，母亲早晚烧热水敷腿，力道不轻不重；夜里还得摸黑查看爷爷的降压药是否够用。有次我半夜醒了，见煤油灯光从门缝漏出，母亲坐在灯旁缝补父亲磨破的帆布手套，针脚密得像戈壁滩的沙棘丛，每一针都扎得实实的。
父亲难得回家，总从帆布包掏出稀罕物。一串麻绳串起的戈壁玉，是他休息时捡的，透着戈壁粗粝；几张裹油布的馕饼，是哈萨克族牧民所赠，掰开满是芝麻香；还有一纸箱小白杏，他知道我爱吃，路过杏园再绕远路也要买。他从不说路上的苦，沙尘暴来时，车灯照出一片黄，只能原地等；寒冬油管冻住，得抱喷灯一点一点烤，手冻红也不停。这些事母亲从运输队队长口中偶然得知，从不追问，只把父亲的工装熨得平整，连领口风纪扣都扣得严丝合缝，那是父亲的军人骄傲，她得替他守着。
最难忘那年暴雨，父亲原定归家却没踪影。母亲守在电话旁，每隔半小时拨一次运输队号码，听筒忙音比雨声还焦心。深夜电话通了，父亲声音沙哑如砂纸：“油罐车陷泥里，刚拖出来，别担心。”挂了电话，母亲转身进厨房，灶火“呼”地升起，窗外雨还瓢泼。天快亮时，院外传来熟悉引擎声，父亲浑身是泥，工装湿透贴在身上像泥壳。母亲没责备，先递上一碗热姜汤：“快喝了暖暖身子。”后来我才知，那晚母亲在沙发坐了整夜，灯没关，眼望窗外。也从那以后，母亲攥着攒的钱给父亲买了手机：“再也不能找不到你了。”
如今我长大成家，父亲单位的油罐车换了新模样，“中国石油”的字样红得醒目。父亲摸着新车笑：“老伙计都换了新衣裳。”那年春节，一家人围坐饭桌，父亲给爷爷敬酒后，又给母亲夹红烧肉，声音略低：“这辈子最对不住你，让你受太多苦。”母亲笑着摇头，眼角皱纹藏着温柔：“你守石油管道，我守咱们家，都是过日子，没啥苦。”窗外烟花炸开，照亮墙上老照片，那是父亲刚参军的模样，穿军装，眉眼青涩却透着英气。
原来爱情从不是花前月下的缠绵，是戈壁滩油罐车的轰鸣与窗内等归人的灯火，是石油人肩上的责任与妻子针脚里的坚韧，是三十年不变的牵挂与默契。就像父亲拉运的石油，安静却滚烫，滋养岁月，也把我们的家烘得暖暖的。
为您推荐
