井

巷子深处，这口井是有些年纪了。井口的石栏，被井绳磨出了一道道深痕，像老人额上的皱纹，幽幽地诉说着光阴的故事。那痕迹的深处，是滑溜的、温润的，有一种玉的光泽。井水是极清的，清得能照见天上流云的徘徊，能数清趴在边上的青苔的脉络。伏在井沿向下望，只觉得一股森森的、沉静的凉意扑面而来，那水面便是一面幽邃的镜子，直直地照到人的心底去，仿佛要将你里里外外那一点点尘埃，都照得无处遁形。

我想起我的祖父来。他是一辈子没离开过这方水土的，性情也便如这井一般，沉默而耿直。夏日里，邻家的孩子贪凉，拿井水泼着玩，浪费了许多，他是要生气的。他会颤巍巍地提上一桶，给每个孩子舀上一瓢，看着他们咕咚咕咚喝下，然后板着脸说：“井水养人，但不能由着性子糟蹋。人的福分，也像这井水，看着满，其实舀一瓢便少一瓢的。”那时我懵懂，只觉得他小气。如今想来，他守着的不单是一口井，更是一种“取之有度，用之有节”的道理。这道理，朴素得像井边的青石板，却沉实得能压住一辈子的脚跟。

这道理，古人似乎是更懂的。他们常将“清廉”二字，与这水并提。老子说“上善若水”，水利万物，却又那般安静，不争不抢，甘处众人之所恶。这井，便是水的品格了。它深藏于地下，从不炫耀自己的丰盈；它源源不绝地奉献，却从未要求过谁的回报。它只是静静地在那里，你投下一粒石子，它便荡开一圈诚实的涟漪；你以污浊相对，它便沉默着，待时光将一切沉淀，终究还你一个明净的本相。这是一种何等的定力！外头的江河，或会因暴雨而浑浊，因干旱而断流，唯有这井，它的源泉在深深的地底，那是不为外界风雨所动的根脉。一个人的操守，若能如井，有根有底，那他便也拥有了这种不变的清明了。

然而，我终究是要从这井边离开，回到我那灯火通明的城里去的。城里的水，是装在雪白的管道里的，拧开便有，方便极了。可它也失掉了味道，失掉了那份源自地脉的甘甜，与附着在甘甜之上的、关于天、地、人的种种遐想。我们活在一个人人被欲望的洪流推着向前奔涌的时代，便捷的索取，常常让人忘了“节制”的模样。我们追求着海一般的波澜壮阔，却往往忽略了，那一口井的沉默与坚守，或许才是滋养我们生命不致干涸的根本。

风起了，井中那一片幽幽的天，与天边那一弯淡淡的月，都微微地晃动起来，碎成一片银亮亮的光。我俯身，用双手掬起一捧井水。那沁骨的凉，便从掌心一直传到心里去，仿佛一场庄严的洗礼。我慢慢地饮下，让那股清洌，在喉间，在胸中，静静地沉淀下来。
我走了，井还留在那里。但我知道，从今往后，我的身体里，便也有一口井了。任它外界如何喧嚣，如何五光十色，我的深处，总留着一方清寂的、映着月光的天地，时时照见自己的来路与归途。