爱在平凡岁月

十八岁那年的银杏树下，他第一次牵起我的手，掌心的温度如今还记得。那时我们都是懵懂的学生，穿着洗得发白的牛仔裤，在图书馆靠窗的位置一坐就是一下午。他总说我像只闹腾的麻雀，叽叽喳喳说个不停。青春年少的爱情，干净得像初雪，轻轻落在彼此肩头。

大学毕业后，我们开始了漫长的异地。车站成了最熟悉的地方，每一次重逢与别离都刻在记忆里，攒了一抽屉的火车票，像候鸟迁徙的轨迹。深夜的视频通话里，我们常常沉默着，只是看着屏幕里的对方，听着彼此的呼吸。他说我的头发长了，我说他好像胖了。八年的异地恋，把思念熬成了琥珀，把等待酿成了蜜。

决定结婚那天，非常平静，好似溪水终于汇入江河。婚礼上，他穿着笔挺的礼服站在花门下，目光温柔如八年前在寝室楼下等我的少年。当我挽着父亲的手臂走过长长的红毯，看见他眼角闪烁的泪光，自己也忍不住落下泪来。交换誓言时，我们声音哽咽，却字字清晰。台下坐着那些见证过我们争吵又和好的老友，那些在异地时光里给我们温暖的故人，他们都笑着，用力地鼓掌。

如今是我们在一起的第十个年头。秋天的傍晚，我们坐在新家的阳台上，他轻轻抚着我日渐圆润的肚子，那里有个小生命正在生长。晚风拂过桂花树，带来淡淡的香。我们不再说很多话，只是静静看着天边的云从深黄变成绛紫。

这十年，我们从青涩的恋人，成了彼此的亲人。他包容我的小性子，我理解他的不善言辞。爱情最初是电光石火的心动，后来是细水长流的相守，如今又添了新的期待。就像院角那棵我们一起种下的石榴树，不知不觉已亭亭如盖，在这个秋天结满了果实。

忽然想起木心的诗：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”我们的十年，在漫长的人生里不过一瞬，却让我懂得了什么是幸运，不是轰轰烈烈的传奇，而是在平凡的相守中，把彼此写进未来的每一页。