初冬

园子空了。

叶子落得大方，毫不拖泥带水。脚踩在积叶上，是松松软软的响，像谁用指尖轻捻着干燥的棉絮。梧桐叶是褐红的笺，银杏叶是明黄的蝶，毫不拖泥带水地铺在青砖上，连边缘卷起的弧度都透着干脆。枝干裸露出来，黑的如老铁匠捶打多年的铁条，泛着哑光；褐的如陈年铜器，裹着薄霜，一根根岔向灰白天幕，像书法家写了一半的篆书，笔锋还带着劲，却故意留白，等着赏景人琢磨那未写完的意趣。

夏日里爬满花架的绿萝、挤在石缝里的雏菊、绕着凉亭转的紫藤，那些纷披的、葳蕤的、纠缠的绿意，此刻都敛了踪迹。视野豁然开朗，能望见远处凉亭的尖顶蒙着层薄灰，能看清老屋瓦垄间停着的几只肥硕麻雀，缩着脖子啄食瓦缝里的草籽，影子落在青瓦上，小小的一团。这分明是一场静默的减法，把多余的热闹都删去了。

远处几位老人，在空阔处缓缓打着太极。他们的动作，与这季节的脾性正相合。没有大开大阖，不求虎虎生风，只是那般匀匀地、慢慢地推移着手臂，仿佛在揉着看不见的时光。他们的棉布衣衫，颜色是旧的，神情也是旧的，安详得像墙角那些晒着太阳的石头。生命的喧哗，到了这个季节，大约也该沉淀下来，露出底下坚实的底子。

风是清冽的，不带刀子，只像一块凉而滑的绸子，从脸上轻轻擦过去。吸一口气，那空气里有枯草干净的涩味，有泥土沉睡的呼吸，还有一种说不出的、属于未来的凛冽的甜。这气息让人警醒，也让人安定。

那几株松柏，倒比平日更见精神了。褪去了万紫千红的陪衬，它们那份凝重的苍绿，便成了园子里唯一沉着的笔触。还有墙角的秋菊，残瓣已蜷缩，却固执地挂着不肯落，颜色是那种熬干了的赭黄，像旧信笺上褪色的墨迹。它们都不算好看，却有风骨。

这初冬的妙处，大约就在这一份“真”里。它不与你虚与委蛇，不拿浮华来哄你。它明明白白地告诉你，绚烂是暂时的，这疏朗与筋骨，才是恒常的底牌。它像一位诤友，替你扫尽心头那些枝枝叶叶的妄念，只问你一句，你的根，可曾扎得深？

我拢了拢衣领，慢慢向园外走去。这删繁就简的天地，正是一部无字的书。它教人懂得收束，懂得蓄藏。热闹是夏天的功课，而冬天，是留给内省的。

万物都在为一场远行，沉默地准备着。