《河工

他的一生，是用来驯服一条河的。
年轻时，他听得懂水的心跳与咆哮。
他的脊背，在烈日下弯成另一道堤坝，
掌心的茧，是无数次与巨石、钢钎
和绷紧的缆绳，签订的沉默契约。

他记得，混浊的洪水如何像一群溃逃的野兽，
在决堤的缺口，吞噬过秋天的稻浪与村庄的炊烟。
从此，他的梦，便筑成了堤——
一锹土，一层夯，用比岁月更坚韧的耐心，
把滚烫的汗水，浇铸进大地的骨骼。

如今，他老了，坐在水闸边的夕阳里。
看钢铁的闸门，如何沉稳地抬起手臂，
将奔腾的急流，化作一片温顺的碧绿。
他的沉默，与水泵的低吟，汇成同一种韵律。

风吹过他花白的发梢，像流过一片安静的沙洲。
他指给我看，水尺上清晰的刻度，
说那不仅是水位，是千百户灯火的安眠，
是秧苗返青时，那片无边无际的、绿色的海。

他的身后，河水正按照他设计的韵脚，
平仄地，流进一片等待灌溉的田畴。
而他的青春，与那条被他驯服的河，
早已在岁月里，不分彼此地，静静合流。