梧桐絮语

城东老街口，那棵梧桐卸尽了最后一片叶子。

昨日黄昏，我还看见最后一片枯叶悬在最高的枝梢上，像一句未说完的告别，在风里打着旋，执拗地不肯落下。今晨再经过，枝头已然空了。它终于完成了这场漫长的告别，将一身繁华褪得干干净净。于是，冬天，便以这样一种删繁就简的姿态，坦然地来了。

梧桐树褪去了春日的柔媚、夏日的浓荫、秋日的斑驳，仿佛一位卸去华服与珠翠的修士，只留下干干净净的骨骼，立在天地之间。那粗壮的枝干，毫无扭捏之态，尽情地向着灰蒙蒙的、仿佛冻住了的天空伸张、虬结。那不是乞求，而是一种沉静有力的叩问。线条如铁画，似银钩，在寂寥的天幕上，写就一幅疏朗而刚劲的狂草。树皮是青灰色的，皴裂深重，一道摞着一道，像是岁月用刀笔刻下的无字碑文，每一道纹路里，都沉淀着往昔的风霜、雨雪与骄阳。平日里，有叶子的遮掩，这份嶙峋的骨相尚带几分含蓄；而今，它便全然坦露，不遮不掩，反倒生出一种不容置疑的、近乎庄严的力量。

风穿过枝桠，声响也与往日不同。不再是那一片簌簌的、温软的摩挲，而是清冽的呼啸，带着金石之音。这声音刮过耳膜，不使人觉得凄惶，倒像一帖凉药，镇定了心头无名的燥火。偶有寒鸦栖落，黝黑的影在枝杈间一顿，便驮着暮色飞远，不留痕迹。

它并非死寂。凑近了看，那看似枯瘦的枝梢尽头，已然绷紧一粒粒细小的芽苞，裹着灰褐色的鳞片，像紧握的微型拳头。它们在与严寒的对峙中默默蓄力，只待东风一来，便迸出藏了一冬的绿意。生命最深的机密，往往就藏在这最凛冽的沉默里。

树脚下，层层叠叠是去岁落下的黄叶，边缘卷曲，失了水分，脆硬地铺陈着。脚踩上去，发出“沙啦”一声干脆的响，随即碎裂，终将归于泥土。这并非终结，而是一种庄严的交付，以自身的腐朽，去滋养下一个葱茏的轮回。

几个老人抄着手，从树下慢慢走过。他们不多言，偶尔抬头望望这棵老树，目光里有一种相看两不厌的懂得。人与树，在这冬日里，共享着一种无需言传的坚韧。

夜色来得早。光秃的枝干将路灯的光切割成无数锋利的碎片，掷在地上。我走远了回头，它仿佛比白日里更显巍然，像一尊墨色的浮雕，牢牢钉在大地上。

它就这样站着，在寒风中，在冻土上。不躲，不藏，不抱怨。只将一身铁骨交给冬天去雕琢。它知道，所有的萧瑟都是序曲，最深的静默里，正孕育着最喧闹的春天。