秋之雨

窗外是淅淅沥沥的，不知何时起的雨。这雨，没有夏雨的骤悍，也不似春雨的温存，只是那么不紧不慢地、疏疏落落地洒着，仿佛一个沉思的老者，用他枯瘦的手指，一下一下，耐心地叩打着这人间的窗棂。我便搁下了笔，专心地看起这雨来。

看得久了，便觉得这雨声里有一种奇特的韵律。它不是单调的，初听是簌簌的一片，细听下去，却能分辨出高低的阶次来。打在屋瓦上的，是清脆的，带着些微的回响，像碎玉；落在芭蕉叶上的，是沉实的，闷闷的，一下是一下，像远寺里传来的、被水汽濡湿了的钟声；至于那飘到窗玻璃上的，就更轻了，沙沙的，仿佛春蚕在啮食桑叶，又仿佛是谁在耳边低低地、絮絮地诉说着一个古老的秘密。这各种的声音交织起来，便成了一曲无言的歌，将天地间一切的喧嚣都滤去了，只剩下这最原始、最安宁的韵律。

我于是想，这深秋的雨，怕是一位最彻底的哲学家了。它洗去的，不单是夏日积下的尘嚣，似乎连那些轰轰烈烈的、属于春夏的记忆，也一并给冲得淡了。你看那院子里的梧桐，前几日还挂着些焦黄的、不肯离去的叶子，经了这一场雨，便都服服帖帖地落了下来，在地上铺了薄薄的一层，黄得那样温润，那样静美。这是一种告别，却不见得有多少悲伤；仿佛是一种完成了使命之后的、坦然的休息。雨教给我们的，便是这“落”的智慧绚烂到了极致，便该是平静地回归大地，不必喧哗，也无需留恋。

雨丝风片里，天地间的一切棱角似乎都被磨圆了。远山的轮廓，往日是那般峭拔的，此刻也晕染开来，成了一片蒙蒙的、如水墨画里渲染过的青灰色，与低垂的云天融为一体。街道是寂寥的，偶尔有一两个撑着伞的行人，也像水墨里无意间滴落的墨点，缓缓地、沉默地移动着，仿佛整个世界的节奏都慢了下来。这光景，使人感到一种无边的静。这静，又不是全然的空虚，它是有质量的，厚墩墩地、湿润润地包裹着你，让你不由得沉潜下来，向内里去观照自身。

我忽然觉得，我们平日里的生活，不也像这雨前的天地么？纷纷扰扰，汲汲营营，心里积攒了太多的尘埃与杂念。我们需要这样一场深秋的雨，它不单落在天地间，更应落在我们的心田里。它要洗去的，是名利的诱惑，是得失的焦灼，是那些无谓的怨憎与贪恋。它教我们懂得舍弃，懂得在繁华落尽之后，如何与那个最本真、最朴素的自己安然相处。

雨不知在什么时候，悄悄地停了。我没有立即起身，依旧坐在那儿，听着屋檐下残余的积水，滴答，滴答，落在石阶上，那声音在寂静里显得分外圆润，清亮。空气里满是那种雨后特有的、沁人心脾的泥土芬芳，凉意也愈发重了。这一场秋雨，仿佛不是停在外面，而是落进了我的心里，并将一些扰攘的、浮躁的东西，一并带走了。