读《记一忘三二》：觅生活真味

合上李娟的《记一忘三二》，窗外的天光正渐渐柔和下去。书页间流淌出的那些北疆故事，像阿勒泰原野上的风，裹挟着牧草、雪粒与牲畜的气息，久久盘桓在心头。这不是一本宏大的史诗，却以最细碎的笔触，凿开了生活坚硬的表层，让我们得以窥见平凡日常深处闪烁的哲思微光。

李娟的文字有种奇特的质地。她写母亲的固执、写邻居的纠纷、写猫狗的趣事、写冬窝子的严寒，那些在常人笔下可能沦为抱怨的琐碎，经她点化，竟都焕发出温润的光泽。她写母亲把冰箱塞成“时光胶囊”，写与邻居因一堵墙发生的“疆界战争”，写大狗怀特亮“像个下岗干部”般的忧郁眼神。这些被我们习惯性忽略的日常褶皱，被她一一抚平、展露，原来都藏着生活的真味。

这种“记”与“忘”的辩证，恰是这本书最动人的哲学。我们总渴望铭记所有辉煌，李娟却坦然展示着遗忘的必然与记忆的任性。她在寒风中忘记疼痛，在劳作中忘记时间，在广阔天地间忘记小我的忧愁。这种“忘”，何尝不是一种生存智慧。当现代人焦虑地试图用各种工具记录每分每秒，李娟告诉我们，有些忘记是为了更好地活着，有些记忆的留白，恰恰为灵魂留下了呼吸的缝隙。

从李娟描写的阿勒泰生活中，我看到了另一种时间，不是城市里分秒必争的线性时间，而是随着季节流转、草木枯荣、牲畜迁徙的循环时间。在那里，春天接羔、夏天催膘、秋天配种、冬天孕育，生命的节律与自然深深契合。这让我想起我们被数字化切割的生活，每一个间隙都被填满，却依然感到莫名的虚空。李娟和她的邻居们在零下三四十度的严寒中守望相助，在物资匮乏中创造丰盈，这种在极端环境里绽放的生命力，是对现代文明某种意义上的温柔反诘。

书中最打动我的，是那种在匮乏中生长出的丰饶精神。一个旧轮胎可以变成花园，一堆废木料能搭出书架，就连最单调的冬天，也能在大家围坐聊天的夜晚变得温暖。这种将有限转化为无限的能力，这种在任何境遇里都能开辟诗意栖居地的智慧，不正是我们面对浮躁时代最需要修行的功课吗？

《记一忘三二》与其说是一本散文集，不如说是一剂治愈现代病的良药。它教会我们在粗粝中看见温柔，在局限中发现自由，在遗忘中理解铭记的真义。当我们被各种宏大叙事裹挟得不知所措时，李娟让我们重新学会俯身，从最细微处感受生命的坚韧与美好。

夜色渐浓，书已读完，但那些文字如种子般落入心田。在这个追求效率与速度的时代，或许我们都需要一点李娟式的“记一忘三二”，记住那些真正珍贵的，忘记那些不必要的，在二者之间的微妙平衡中，找到属于自己的生活节奏。