田埂上的清白

卷尺量过渠堤的坡度时
也量着心里的那道坎
混凝土标号不能降一分
就像手心里的规矩
攥得再紧，也不能渗进半粒沙
 
技术员的记录本里
没有模糊的“大约”“可能”
每个数据都带着泥星子
却比账本还干净
他说漏记一公分渠深
就像多拿了乡亲们
半勺没脱壳的谷种
 
夕阳把人影投在防渗渠上
和水泥里的钢筋叠在一起
看得见的，是田垄的笔直
看不见的，是扎根泥土的
另一道防线——
比渠堤更坚固
比稻穗更饱满