想念阿勒泰的雪

文/于瑞乌鲁木齐的冬日常常被天气预报里的“小雪”牵动心绪，可雪花总像迟来的信笺，迟迟不肯飘落。每当这时，我总会格外想念阿勒泰的雪——那片曾落在我青春里，带着温度的洁白。

2007年6月，暑气刚在校园里漫开，我和男友就揣着对“第一份工资”的期待，提前告别还在举行“散伙饭”的同学，坐着长途汽车从乌鲁木齐奔赴哈巴河县。车窗外，沿途的草木正盛，绿意从城市边缘一直铺向远方，可越靠近阿勒泰，风里就多了几分清凉，心里也多了一份忐忑。一夜颠簸后，晨光刺破车窗时，客车徐徐进站，让人温暖的是，单位领导早已等候在门口，笑着接过我们塞得满满当当的行李：“路上累了吧，我们先去吃早餐，然后去宿舍歇歇，下午办公室人员给你们买被褥，明天正式上班。”那句简单的话，像一缕暖阳，瞬间融化了初到异乡的陌生与局促。当晚，男友单位的欢迎聚餐更让我们彻底卸下心防，新同事端着饮料围过来，说“欢迎加入，以后咱们就是一家人”，同事们一一自我介绍，姐姐们的笑靥比桌上的热菜还暖，哥哥们聊着当地的趣事，拘谨在喧闹的畅谈中悄然消散，我知道，这座边境小城，会是我们青春里的另一个“家”。

在哈巴河的日子，温暖总与雪相伴相生。每逢节假日，本地同事从不会让我们这些外地年轻人孤单，总是热情地邀请：“走，去家里吃顿姐姐做的饭！”哈萨克族同事的新年里，我们跟着老同事挨家拜年，门打开，扑面而来的是奶茶的醇香和手抓肉的热气，包尔萨克脆得掉渣，主人削上一块羊屁股上的肥肉递过来，说“第一块给尊贵的客人”，拜年的我们说着“新年好”的祝福里满是真诚。

政府为我们这些外地大学生安排了专属宿舍和食堂，同一栋楼住着几十个来自天南海北的年轻人，我们很快褪去生疏，成了彼此异乡最亲的人。周末会在宿舍里做饭，每人做一道拿手的家乡菜，聊着校园往事、工作困惑，也憧憬着未来的日子，也会结伴在县城闲逛，沿着公路走到郊区像草原一样广阔的湿地草甸。秋天走进白桦林，躺在金黄的落叶上面看暖阳。朋友间生病时的嘘寒问暖、相互关照，生日时的惦记，遇到烦恼时的倾诉，无聊时的疯玩，这份没有血缘却胜似亲人的感情，在日复一日的相处中愈发深厚，成了我们在这座小城最坚实的依靠。

阿勒泰的雪，那雪不像别处的仓促，总带着几分从容，慢悠悠地从天空飘落，把整个小城裹成一片纯净的白。雪是松软的，踩上去会发出“咯吱咯吱”的声响，像青春里轻快的旋律。每个下雪的清晨，我和舍友裹紧围巾，踩着积雪去上班，行人稀少的街道上，只有我们的脚印和飘落的雪花作伴；周末时，又约着好友去公园拍照，洁白的雪地在阳光下亮得晃眼，我们笑着、闹着，把雪球抛向空中，任雪花落在发梢，青春的活力在雪地里尽情绽放，每一张照片里，都藏着最明亮的时光。
两年后，我们离开哈巴河县，可阿勒泰的雪，却成了心底抹不去的牵挂。如今16年过去，虽然中间回去几次，都是夏季，匆匆忙忙，没有再感受过阿勒泰的雪。每到冬季，看到乌鲁木齐迟迟不落的雪，就会想起那片洁白松软的雪，想起雪中并肩上班的舍友，想起冒雪去同事家赴宴时，门后那盏暖黄的灯和满桌的热气。

原来，不是因为雪爱上一座城，而是因为城里的人，让那片雪有了温度。如今我在乌鲁木齐，想念的从来不是雪，而是雪落时，阿勒泰给予我的所有温暖。