早市

清晨五点，城市还在沉睡，菜市场已是一片光的岛屿。白炽灯、节能灯、甚至老式的钨丝灯泡，在铁皮棚顶下撑起一片浑浊的黎明。那光线是冷调的，带着蔬菜的露水气，和肉类冷藏柜的微弱嗡鸣，将所有阴影压缩在摊位与摊位之间狭窄的过道里。
这里是时间的另一套计量系统。没有钟表，只有鲜度。菠菜的叶尖开始打蔫，是上午七点的信使；黄鳝的活力减弱，意味着已过了九点；而猪肉案板上的纹理，被灯光照射的角度，能精确地告诉老主顾，这是凌晨刚屠宰的，还是隔夜的角色。每个人都成了时间的判官，用指尖、鼻尖、甚至耳尖，丈量着从土地到餐桌的距离。
我常去的是最深处的一个摊位。摊主是位五十多岁的女人，手指粗大，指甲缝里永远嵌着洗不净的泥。她从不叫卖，只是沉默地整理青菜，将黄叶摘掉，把泥土根冲净，按照大小码得整整齐齐。她的定价也奇特：没有标价牌，看人报价。对步履蹒跚的老人，总价抹去零头；对行色匆匆的年轻人，报的是整数；而对我这种常去的，她会从摊子下抽出两根小葱，或一小撮香菜，用塑料袋裹了，像传递秘密情报般塞过来。那额外的馈赠，是熟客才能解锁的暗语。
菜市场里藏着无数这样的暗语。买鱼时，鱼贩会问"要死不活的还是活蹦乱跳的"，这不是玩笑，而是价格与口感的真诚对话。买鸡蛋时，老太太们会凑在一起，用指尖敲击蛋壳，那笃笃声是她们之间的摩斯密码，传递着新鲜度的情报。甚至塑料袋的颜色也有讲究：红色装肉，蓝色装鱼，白色装菜，这是不成文的规矩，是市井智慧的结晶。我花了三年时间，才学会听懂这些沉默的语言。
最动人的是那些对峙的瞬间。一位老爷子站在番茄摊前，用拐杖尖戳了戳最红的那颗，说："你这瓜不熟。"卖番茄的小伙子眼皮都不抬："大爷，这是番茄，不是瓜。"周围响起善意的哄笑。那笑声是菜市场特有的，带着水汽，带着泥土味，带着一种粗糙的真诚。在这里，对错不重要，重要的是你参与了这场古老的讨价还价仪式，证明了你还活着，还在乎几毛钱的得失，还愿意为一棵白菜的新鲜度较真。
电子支付的到来改变了很多，但没能改变那些手的温度。称斤时，摊主们依旧会顺手添上一小把，让秤杆微微翘起，那翘起的弧度是心照不宣的善意。找零时，会把硬币放在你手心而不是柜台，避免那叮当作响的金属音惊扰了什么。这些动作微小得几乎无法被镜头捕捉，却构成了市场最坚韧的肌理——一种前现代的人情，在二维码的海洋里固执地浮沉着。
我常在想，如果城市失忆，菜市场会是最后忘记自己的地方。高楼可以坍塌，霓虹可以熄灭，但只要还有人需要吃饭，有人愿意在凌晨三点起床去进货，这片土地上的生活就不会断代。那些堆积如山的土豆，那缸里吐泡的草鱼，那块被剁得坑洼不平的砧板，都是生活的压舱石。它们沉甸甸地坠在城市底部，让所有人不至于在速食与外卖的浪潮里，漂得太远。
走出市场时，天已大亮。塑料袋勒在手指上，留下红色的印痕，那是参与过这场清晨仪式的勋章。回头望去，那片光的岛屿依旧明亮，只是此刻已融入白昼，不再突兀。而我知道，明天凌晨五点，它还会准时亮起，像一座永不熄灭的灯塔，照亮所有认真生活的人们，如何用最朴素的方式，与这个世界握手言和。