收货记

收货的时辰到了，
纸箱咧开干燥的嘴唇，
吐出些铁器、布匹，
以及几枚不肯睡去的零件。

工人弯腰，手指如耙，
将命运的碎屑扒进麻袋。
标签上的数字，
比契约更清晰地活着。

仓库的胃纳从不拒绝，
只管吞下，只管堆高。
那些被运来的，
终将在某日，被运走。

而收货单上，
签名者的笔迹正缓缓干涸，
像一条小溪，
流进了大海无名的部分。