乌鲁木齐市(通讯员 吉敏)这雨，不知是什么时候开始下的。我推开门，便听见那淅淅沥沥的声音，不紧不慢的，像是谁在无边无际地絮语。巷子里的石板路已经湿透了，泛着幽暗的光，一块一块地向前延伸着，像一串被打湿的琴键。我撑开伞，走进这雨里。
巷子是窄的，两边是高高的封火墙，斑斑驳驳地留着岁月的痕迹。雨水顺着瓦檐滴下来，断断续续的，在青石板上敲出清脆的响声。这响声零零落落的，东一声，西一声，仿佛整个空寂的巷子都成了它的共鸣箱。空气里弥漫着一股潮湿的、沁人心脾的气息，是泥土被雨水浸润后的甘洌，又混着墙角青苔那微苦的清香。这气息凉丝丝的，直往人肺腑里钻，把胸中那点莫名的郁结都化开了。
我慢慢地走着，鞋底踏在湿润的石板上，发出轻轻的“嗒、嗒”的声响。这巷子太静了，静得让我觉得自己的脚步声都有些过于响亮了。两旁的木门都紧闭着，黑漆漆的门环像一双双沉睡的眼睛。只有一家门楣上探出一簇蔷薇，粉红的花瓣被雨水洗得透明，颤巍巍地擎着些晶莹的水珠，给这青灰色的世界平添了一抹温柔的亮色。
走着走着，我忽然想起戴望舒的诗了。只是这悠长的雨巷里，并没有一个丁香一样的、结着愁怨的姑娘。这倒也好，若真有了，反倒怕要打破了这一份完整的、属于我一个人的清寂。这雨，这巷，这无边无涯的宁静，此刻都像是专为我一人布置的。我仿佛走在一个古老的梦里，周遭的一切都隔着一层薄薄的水汽，显得那么不真切。
前面巷角处，有一盏老式的路灯，在迷蒙的雨丝里晕开一团昏黄的光。那光像是被水洗过一般，柔和得没有一丝棱角，勉强照亮了灯下一小片湿漉漉的地面。飞蛾是不见了，这样雨的夜，它们大约也寻了地方躲起来了。光里看得见千丝万丝的雨，斜斜地、密密地织成一张透明的网，网住了这昏黄的光晕，也网住了这片刻的时光。
我忽然觉得，自己追寻的，或许就是这样一种无所事事的安宁罢。什么都可以想，什么都可以不想，便觉得自己是个自由的人。这雨巷便是一条流向遗忘的河，而我，是河里一叶随波逐流的小舟。
不知走了多久，眼看就要到巷口了。那边已是车马人声的世界，隐隐约约地传过来。我收了伞，立在巷口，回头又望了一眼。那巷子依然静静地卧在雨里，幽深而寂寞。我转身走入那片喧嚣，衣服上还沾着雨星的凉意，心里却装走了一整条巷子的清寂。这清寂，大约够我用许久了。
