速溶时代

雪下到第五分钟，就变成了别的东西。最先察觉的是玻璃。那些六角的、矜持的晶体，撞上摩天楼的幕墙，发出细碎的、几乎听不见的哀鸣。它们还没来得及排列成童年的形状，就被楼宇间的峡谷风撕碎，重组，变成一种横飞的、粗粝的白色颗粒，抽在行人脸上，生疼。这不是雪，是城市新陈代谢的产物——我想。

车流在红灯前凝固。隔着蒙雾的车窗，我看见他：一个荧黄色的骑手，正试图把电动车抬上人行道。积雪被他碾出沉闷的屈服声。他头盔的面罩掀起一半，呼出的白气在冷空气里扭成焦急的形状。他不停地低头，看车把上那个发光的方块。屏幕蓝光映亮他下半张脸——太年轻了，年轻到不该有这样的疲惫。古典的邮差走在漫长驿路上，拥有整片天空；而他，只拥有地图上一个闪烁的红点，和一段不断缩短的催命符。

我们的“信”早已变质。从“家书抵万金”的期盼，到“您的外卖正在派送”的通知；从墨迹渗透纸背的思念，到保温箱里一份必须保持65℃的麻辣烫。那个绿色的、步行的、会仰头看雪的身影，成了博物馆橱窗里的剪影，脆薄如纸。而这个荧黄色的骑手，他和他的电动车所划出的，才是这个时代真实的“邮路”——没有梅香，只有电量焦虑；没有长亭短亭，只有app里一声冰冷的“订单已送达”。

等到绿灯，我拐进旧街。一个穿粉红羽绒服的小女孩，正踮脚去够枝头那点可怜的白。她母亲举着手机催促：“快，笑！雪要化了！”女孩摊开手心，那点洁白迅速坍缩成水珠。她看看空了的掌心，又看看手机黑洞洞的镜头，笑容冻在嘴边。我们似乎失去了感受一场雪的能力，只急于将它“归档”——归档成九宫格里获赞的配图，归档成带定位的社交状态。雪不再是落在肌肤的沁凉，而是落在屏幕上的一次“在场证明”。

夜深了，我回到公寓。从窗户看下去，城市是一片被规整过的光的沼泽。雪的痕迹几乎被清扫殆尽，只有远处几栋未完工的建筑顶层的框架上，还挂着些固执的白。楼下的马路，因洒过融雪剂而泛着一种不自然的湿黑，车灯划过，留下长长的、黏腻的光尾。我想起骑手被蓝光映亮的脸。在系统里，他是一个移动的光标；在订单上，他是一个预计送达的时间；也许只在某个遥远村庄，他才是一个有名字的、会让母亲在电话里叮嘱“天冷加衣”的儿子。这场雪，于他，是打滑的风险，是超时的罚单，是必须用体温和速度去对抗的、具象的寒冷。

关窗。温暖围上来，带着电子设备散热般的微燥。古时的雪，能按下山河的静音键；如今的雪落下，只是启动城市更喧嚣的消化程序：扫雪车的轰鸣，拥堵预警，外卖加价提醒……我们用一套精密亢奋的系统，代谢这原始的洁白，并在这代谢中，将自己活成系统里一颗颗焦灼的齿轮。

雪的本质从未改变。变的，是我们用WIFI信号和钢化玻璃为自己建造的、隔音的茧房。而那抹在雪泥中疾驰的荧黄，它划出的车辙，才是写给我们这个速溶时代最真实的“尺素”——没有“见字如面”的温存，只有“订单完成”的冰冷确凿的回执。