《旧书观测站》

总在午后三点。阳光以考古学家的严谨切开积尘，所有文字开始松动。书脊里的年轮逆时针旋转，纸页翻动时，有贝壳深处的潮声。

角落那本地理志持续分泌雨季。墨迹沿等高线洇开，形成新的流域。我目睹一个副词从“然而”的转折处起飞，抖落薄翅上的标点，停驻在窗台成为银斑蛾。它鳞粉上的微光，正与第十七页描写过的磷火建立同盟。

书柜深处，十九世纪的植物图谱在暗处继续光合作用。那些被铜版画囚禁的蕨类，趁梅雨季突破纸的经纬，在天花板垂下新的气根。管理员从不干涉——她只是把溢出的拉丁学名扫到墙角，与茶渍、蝉蜕共同构成新的地层。

有人把折角抚平，有人用铅笔与百年前的眉批对话。而我只观察那些逃逸的意象：有人带走一片海，书页就空成盐田；有人折走某座桥，文字便在断口处生出新的摆渡船。

闭馆时，所有离开的意象随雨水回到纸面。墨迹重新结晶成星图，书脊合拢为峡谷。只有我的借书证上，还栖居着一小片不肯降落的，薄暮时的天空。