《纸眠馆》

纸页在档案馆里侧身躺着，折角压住年份的暗火。墨水遵循雨季的习性——有的向上漫成青苔，有的向下凿出暗河。

索引卡在抽屉深处羽化。它薄脆的翅翼扫过，整排铁柜便传出蝉蜕摩擦大理石的回音。灰尘是更耐心的编目员，总在午夜替未拆封的决议，系上星光的编号绳。

一封信在1973年的格子里翻身。邮戳的淤青逐渐透明，露出底下公路改道的旧伤。而钉书针锈成的铃铛，忽然集体噤声——

原来有片影子挣脱了骑缝章，正沿着消防梯，游向月光新辟的露天档案馆。