《晨露标本馆》

玻璃柜在晨光里调整焦距，每个展品都困着半升尚未蒸发的时间。水珠在标本间隙重新布线，把蕨类叶脉接回昨夜的暴雨系统。

保管员用镊子夹起一声蝉鸣，放进载玻片的栅栏。显微镜下，1978年的湿度正在结晶，长出六边形图书馆——那里所有文字都朝露水反光的方向侧身。

墙角铜管突然渗出绿调的音阶。那是排水系统在与地下水对谱，而瓷砖缝的细流，正将整座建筑调成渐弱的A大调。

闭馆时我落在长椅上的影子里，有水母状的灯光缓缓收拢触须。它们带走了我脊椎里，一小片正在发芽的玻璃海。